父さんは着替えて、テーブルに置いた車のキーを手に取る。
「一馬、何が食べたい気分だ？」
「別に何でもいいかな」
「まあ、あまり遠くには行けないけどな」
「外食なんてめったに行けないじゃんか」
「そうだな」
玄関を出る。
行き先は父さんに任せておいて、僕は車の助手席に座った。

流れるネオンを見つめながら、僕はぽつりと呟く…
「父さんは…浮気とかするの？…」
「うぉお、おい！！何だよ突然！」
父さんは確かに動揺していた。
「別に攻めるつもりじゃないよ…母さんはあんな身体だし、父さんはどうしてるのかな？って思ってさ…」
「おい、おい。一馬もそんなことが気になる歳になったかぁ！」
ハンドルを握る逆の手で、僕は首根っ子を掴まれる。

「い、いや、ちょっと…前見て安全運転してよ」
「はは、これでも俺は25年間無事故無違反なんだぞ？」
それでもいきなりは危ないって…

「うむ、で、さっきの答えだが」
父さんは手をハンドルに戻し真面目に話す。
「浮気と思うかどうかはお前次第だけど、多少はそういう勇気も必要なんじゃないかと俺は思うな」
「勇気…」
「俺くらいの歳になると、若い女の子に気に入られるのが嬉しくなるんだよ」

「それってパンツをプレゼントしてくれた…職場の女の子に対して？…」
「あ、ああ…まあそんなところだ…」
「その人と…セックスはしてるの？」
「ははは、お前ぐらいの歳の時は、俺もそればっかしか考えてなかったけどな…」
「なんだよ…答えになってないじゃん…」
「例えそうだとしても…父さんが母さんを好きだと思う気持ちに変わりはないぜ…」
「母さんとその人と…二人を愛せるってこと?…」
「ああ…まだお前には分からないことだとは思うけどな…」

父さんが車を駐車場に止めた。
着いたのは洒落たレストランでも、ありふれた感じのファミレスでもない、普通の定食屋だった。
「へぇ…」
「不満だったか？」
「いや、こういうの初めてだからさ」
「会社の近くにもこういう店があってな。安くて美味いんだよ」