ＲＯＢ-12
間近で見るこいつの顔は，意外と整っていた。驚いた。いつもヘラヘラ笑っているから，ちゃんと見たことがなかったのだ。そのことを，今になって知るとは。
固まっている俺の手に，ヤマダは，くだんの蝶のナイフと彼愛用のライフルを握らせた。もう必要ないから。そう言っているように思えた。
「お前には，ナイフを使って欲しくないんだよ。これから。」
そう言って，ヤマダはドアを閉めようとした。
ヤマダがいなくなる。
俺の前からまた，必要な人が去ってしまう。
どうして……俺ばっかり。
ねえ誰か，俺と一緒に居てくれる人はいないのか。
誰か一人でも，俺を存在させてくれる人はいないのか。
俺は立ち上がっていた。
止めどなく流れる涙。
無意識だった。既に遠く思えるその背に，ヤマダの背にしがみついていた。
彼の温もりが伝わってくる。
嗚咽が，漏れる。
「いかないで……，頼むから，いい子にするから，ちゃんと……，」
俺はそう言ってヤマダの背に顔を埋めた。
かなりきつくしがみついていた。
行って欲しくない，もう置き去りにはされたくない。
俺だけいつも，独り。
突然。しがみついている俺の手を掴むヤマダ。その手は受け入れではない，拒絶であった。
「放せ，」
ヤマダは冷たく言う。振り返りもしない。
「嫌だ。なんで俺ばかり……。」
幼い子供のように，しがみつく。
そんな俺にヤマダがため息をひとつ吐き捨てる。
やはり俺は，人を困らせてばかり居るんだろうか。存在自体が，迷惑なのだろうか。
イラナイ人間？
「俺はさ，」
二度目のため息を吐き捨ててから，ゆっくりと，しかししっかりとした声でヤマダが言った。その声は，いつもの彼のもより少し脆くて，少し柔らかい。そんな声だった。