ＲＯＢ-6
フロントに入ってすぐ二人を出迎えたのは，前方にある，大きなガラス窓。天井から床，端から端まで，壁一面がガラス張り。そこから，噴水のある庭が見える。その側に白いベンチが置かれているが，誰も座っていない。座るはずがない。あれではフロントから丸見えだ。きっと単なるオブジェに過ぎないのだろう。俺は自分がそこに座っているところを想像し，ぞっとした。
演技はすでに始まっている。俺はヤマダの，息子のふりをする。落ち着きのない，息子のふりをする。首を忙しく動かし，辺りを物珍しげに眺める。そうすると同時に，逃げ道や，隠れられる場所，また，どういうホテルなのか，確認する。対するヤマダは，冷静な父を演じる。こいつ，気後れしているのではないかと，先刻まで心配していた俺だったが。さすがは古株。横目の俺がみた，傍らの彼は，まるで別人。背筋が伸び，余裕のある笑みを浮かべている。
「木村様，ようこそいらっしゃいました。」
フロントの女が頭を下げる。木村様，は，むろん，俺たちの偽名だ。誰も疑わない。こうしてすんなりと，俺たちは部屋のカードキーを渡された。予約したのは，最上階。非常階段のすぐ側に位置するその部屋は，ターゲットの隣室。
「しかし，とんでもないホテルだな。」
エレベータに乗った途端。ヤマダが突然，口を開く。
「なんなら，一泊していくか」と，ヤマダ。
「そんな金，あるのかよ」俺が怪訝な眼差しを向け，問う。
「そのくらい，なんとかならねえの」ヤマダの萎れた声。
「ならねえよ。」
「ああ残念。ぜひともお前と一夜を共にしたかったね。」こういう冗談は，軽くあしらうべき。
「それはそれは，光栄だな。」
本当，変な男だ。
俺は，吹き出しそうになったが，辛うじて堪える。
ふと，ひとつ，考えがよぎる。
もしも俺が，こいつだったら。
こいつとして，生まれていたら。
もしかしたら……。
今よりずっと，ましだったかもしれない。
エレベータが最上階に着く。
暗黙の了解で，口を紡ぐ俺たち。
機械音とともに，ドアが開く。