ＲＯＢ-5
目を開ける。いつもの癖で，枕元の携帯電話を開く。午前四時。夜中だ。カーテンの隙間から，青暗い星空が見える。正面の壁に，カーテンの陰が映っていた。
嫌な夢を見ていた気がする。
とりあえず。寝台を降りて，廚へ向かう。喉が渇いていた。食器棚からグラスを取り出し，蛇口を捻る。数秒後，水を止めた瞬間，ふと，何かが流し台に滴り，音を立てた。自分の頬が濡れている気がした。慌てて触れてみる。暗くて，よく分からないが，目尻が濡れているから，涙だろう。涙と確信して，深く息を吐く。血であるわけがない，よな。
水を飲みほした俺は，グラスを流し台に残し，寝台横のサイドテーブルの前に戻る。そこに置いておいた，サバイバルナイフを手に取る。専用の布で，刃先を拭いた。ＲＯＢの奴らのほとんどが，銃を武器とする。が，俺はナイフ以外使わない。訓練は受けていたから，使おうと思えば銃も撃てる。だが，人を殺すのなら，ナイフがいい。刃物がいい。刃物以外は，使いたくない。
お前，どうしてナイフに拘るんだよ。
以前，ヤマダに聞かれたことがある。俺はそのとき応えた言葉を，もう一度このくらい部屋で呟く。
「感触だよ。刺したときの，意外な柔らかさが堪らない。もっといいのは抜いたときだ。吸い付いてくるんだよ。もっと殺せ，もっと殺せって。銃ではそれを感じられない。それから閃き。俺はここにいるんだって主張している，刃先の赤い光が，何とも言えない。身勝手で，傲慢なところが，俺に似ている。そう思わないか。」
お前絶対おかしいよ。止めろよ，ナイフなんて。
あの時のヤマダが，色のないヤマダの顔と声が，蘇った。お前だって人殺しじゃないか，というのは，なんだかその時にそぐわない気がして，口を結んだ。否，自分の勘違いに気づき，戸惑っていたからかも知れない。たとい殺し屋だとしても，皆，俺とは違って，少しは罪悪感みたいなものを感じるのだろうな。みんな，平気で殺しているものかと思っていた。
勘違い。
その時のヤマダを見て，思った。
でも，罪悪感を感じる殺し屋の方が，おかしくないか。
それとも，俺がおかしいのだろうか。
そうだ。俺はおかしいのだ。
おかしくても構わない。両親が死んだその日から，どうでもよくなった。だからたやすく人を殺せる。人の命を金に換算し，受け取ったその金で，飯が食える。何とも思えない。もう惰性と化しているからだろうか。それとも，あの時の悔しさが，尾を引いているのだろうか。仕返し，ということか。
なんでもいいや。
もう，どうでもいい。
あと，一眠りしようと思う。ヤマダとの約束の時間まで，まだ５時間も間がある。ナイフを再びサイドテーブルへ戻す。星の光にまで閃く敏感なそれを，上から眺める。青い光。これも結構好きだ。殺す前の静かな光りだ。殺気に疼いて輝いている。俺とともに。
黄金色の豪勢なホテル。真昼の太陽光さえ，弾き返すほどの迫力だ。一番絢爛なのは，頂の方にある『HotelChandelier』という，金の文字。今回のターゲットは，ここに居る。大手企業の長と聞いている。さすが，というべきか。些か，高そうなホテルだ。
タクシーから下車した俺と，スーツ姿のヤマダは，思わず顔を見合わせる。
なんとも，金閣みたいなホテルだな。
その豪勢さに気後れしていたあまり，互いの顔が偽装であることを忘れていた俺。瞬時の間を置いて，ようやく。40代前半くらいに見えるこいつが，ヤマダであることを，再認識する。丸い鼻に，への字に曲がった唇。本当のこいつとは，似ても似付かない顔。
俺は頬を掻いた。
意識した途端，突然顔が痒くなったのだ。
そう，俺たちは仮面を被っている。特注品だ。仕事の内容によって(ターゲット以外の人間に顔を見られる恐れがある場合)，別人の顔にさせられる時があるのだ。実に精巧に出来ているこれらの仮面について，詳細は知らされていない。使用方法以外，知らない。別に知らなくても構わない。例えば，会社員が社長に，ディスクの値段を問うても仕方がない。それと同じだと思う。
見ればヤマダも顔を掻いている。
22歳だったかな，こいつ。
その顔，変にはまっているのが，おかしい。
「お待ちしておりました，こちらです。」
玄関で構えていた，ホテル従業員の一人に，声をかけられる。５人，否，６人か。黒い背広を着こなした男たちが，俺とヤマダに深々と頭を下げる。その中で，一番上等な背広を纏っていた奴が，俺たちをホテルの中へ導いた。