『外？』
「いい天気だ。日の光を浴びるのもいいものだよ」
マリカはゆっくりと首を窓のほうへ向けた。
『日の光……』
「そうだ。食事を終えたら出かけよう」
焙煎されたコーヒーの香りが、ダイニングを包んでいる。男はそれから、黙々と朝食を終えると、一切手をつけられていないマリカの分の食器も下げた。
　外は予想した通りの暖かな陽に満たされていた。
　男の家の庭は、庭師を呼ばなくなってからは久しいものの、さほど荒れた様子はない。咲き誇る薔薇の花壇や並ぶ深緑樹のカーテンは、若干バランスを崩してはいるものの、まだその美しさを保っている。
　男は自分の隣を歩くマリカに歩調を合わせて、ゆっくりとその庭を散策していた。
　「どうだい。雨が続いていたから、太陽が心地いいだろう」
　『はい。私は、雨が苦手です』
　マリカは鍔の大きな麦わら帽子を被っていた。服も男の家に来る前に着ていたものではなく、白のワンピースになっている。
　男がマリカに与えたものだ。サイズもデザインも、違和感はない。
　『あれは、なんですか？』
　ふいにマリカが、庭の隅にあった木製の器具を指し示して言った。
　そこにあったのは、横たえた主軸から下がるゴンドラが振り子のように揺れる遊具、所謂ブランコである。
　「あれは……ブランコ、というものだ」
　『ブランコ』
　鸚鵡返しをするマリカ。名称は理解したが、用途がわからないのだろう。まだ訝しげにブランコを見つめる。
　「乗ってみるかい？」
　『あれは乗り物なのですか。あそこから動くようには見えませんでした』
　「ははは。違うよ、マリカ。あれは遊ぶための物だ」
　『遊ぶ、ため』
　男はマリカの手を引き、ブランコへと誘った。ゴンドラにマリカだけを乗せ、自分は外からゴンドラを押す。
　『うわ、ああ……』
　ぎいっと揺れるゴンドラの上で、マリカは転びそうになり、慌てた様子で手すりに捕まった。
　『揺れました。これが、ブランコですか』
　「そうだよ。楽しいかい？」
　男の問いにマリカは一瞬言葉を止めた。
　『楽しい……』
　ブランコが揺れる。
　はじめはゆっくりと小刻みだった振り子運動は、やがて幅を大きくし、スピードを持つようになる。自然の風と重なって、帽子の下のマリカの髪が靡いていた。
　『はい。ブランコ、楽しい』
　マリカの返事に、男は口元を緩ませた。
　まるで、幼娘と戯れる父親のように。