ＲＯＢ-8
とにもかくにも。壁の端に寄って，そこを覗き見る。
この成り行きで，いつもそこに居るはずの人物を思う。
居ない。
黒いソファがふたつ。ガラス張りの，小さなテーブルの左右に配置されている。卓上に，灰皿が一つ。その中に，吸い殻はなかった。
左のソファにいつも腰を下ろしている，奴を思う。
まだ，居ないのか。
それとも，もう中にいるのか。
なんとなく，ソファに腰掛ける。右側に座っていた。
座り心地はかなりいい。
腰を柔らかく受け入れる。
沈む，という感じではない。
受け止める，という感じでもない。
座る人間の気持ちになって造られた，という感じ。
やることがないので，何となく，目を閉じる。
全身の力を抜く。自然と，頭が傾いていく。
このまま，首から上が抜け落ちてしまうのではないかと思うくらい，自然に。
自分の首が，大理石の床に転げ落ちる画を想像する。
俺の首にナイフを入れたら，どんな感じだろう。
蝶のナイフは，それを果たしてくれるだろうか。
きっと，簡単に抜け落ちる。
そんなに執着心はない筈だから。
生きることに。
でも，それではつまらないのかもしれない。
殺す側としては，少しくらいねばってほしいもの。
経験から言って。
ナイフを使うものとして，言わせてもらえば。
蝶のナイフのそいつは，どう思うだろうか。
それより蝶のナイフって何？
「お帰りなさいませ。」
フロントの男の声。俺は，目を開けた。どうしてだか，心臓が抉られたように，跳ね上がった。抉られたことなんてないけれど。 ヤマダが来た。
そう思った俺は，耳を澄ます。
足音がこちらにやってくる。
規則正しい，足音。
そして，壁から現れたその人物。
エレベータに佇む後ろ姿。
違う。
か細いなりの，少年。
ヤマダじゃない。
俺は再びソファに身を沈める。
何をこんなにそわそわしているのか，分からない。
俺は気持ちを落ち着かせるため，再び目を閉じ，息を大きく吐く。
やはり，中に入ったのだろうか。
そう思いながらも，ここを動こうとしない俺。
ここで奴を待つことに，どんな意味があるだろう。
別に，中で待っていても同じじゃないか。
それ以前に，あいつはもう中に入っているかもしれないじゃないか。
何故だろう，落ち着かない。
煙草が吸いたい。
吸ったこと，ないけれど。
どんな味がするんだろう。
ヤマダは以前，美味いと言っていた。
当時７歳だった俺に，そう言った。
箱から一本抜き取って，試しに口にくわえてみた俺を見て，笑っていた。
あの時は，煙草をくわえれば勝手に火がつくものかと思っていたんだ。
仕方がないので，俺はフィルターをかじって，味を確かめた。
味なんてしなかった。
興ざめ。
あれ以来，俺は煙草をくわえていない。
「おい。」
突然，誰かに呼ばれて目を開ける。そこに，訝しげな表情の，ヤマダの顔があった。
「何してるんだよ，こんなところで」と，ヤマダ。
俺は慌てて立ち上がる。
立ち上がったことに，別段意味はない。
反射的に，立ち上がっていた。
スーツは早々に脱いだらしく，今ヤマダは黒いティーシャツを着ている。猫の顔が大きく描かれている。白い絵の具をまき散らして偶然出来上がった，季節の絵画みたいな。
猫にもヤマダにも見られて，よけい落ち着かない俺。とにかく，エレベータの方へ歩く。
ようやくひとつ，言葉を思いつく。
エレベータの堅いドアを見ながら，後ろを着いてくるヤマダの足音に，言う。
「随分，遅かったな。どこで道草食ってたんだよ。」
一瞬の間を置いて。
「待ちくたびれちゃったかな，ハニー」と，ヤマダが一言。
ふざけた奴だ。
本部へ着くまで，俺は一言も口を開かなかった。普段以上に饒舌な，ヤマダの独り言を聞きながら，顔を固める。時折笑いを堪えながら。下らない内容だ。誰かの物真似だとか，女の話だとか。面白おかしく喋り続ける。
本当，ふざけた奴だ。