佐藤　海人（さとう　かいと）は小学５年生で天涯孤独になった。
母一人子一人で６畳一間のアパート暮らし。
友達の家みたいに自分の部屋などなくもちろん勉強机などなかった。

母の死因は急性心筋梗塞だった。俺が中学に上がることを考えて仕事を増やしていたらしい。
けど、そのせいで体壊して死んじゃうなんて、バカだろ…母さん。

アパートの大家さんが母さんのお葬式やらなんやら手続きの大部分を処理してくれて今はポツンと家で横になっていた。
家の中が広く感じる。
もちろん錯覚だとわかってる。まだ母さんの服が入ったタンスや母さんの布団、母さんの・・・。

「これから、どうなるんだろ。俺」
たよる親戚もいない。先の見えない恐怖に海人は襲われていた。

ぐぅ〜

だけど腹はどんな時でも減る。
「ごはん、つくらないと・・・」
仕事で夜まで母親が帰ってこなかったので海人は自分で料理ができるようになっていた。
ご飯は研いで炊飯器のスイッチを押せば炊けるし、大好きな唐揚げだって今では揚げずにフライパンでできる物が売られているのだ。便利な世の中である。