突然の悲劇-1
１
七月もそろそろ中盤に差し掛かろうというのに、梅雨はまだ明ける気配を見せない。連日雨の日が続いていた。
その日、茉由は学校の教室で、窓際の席から薄暗い外の景色を眺めていた。空は灰色の厚い雲に覆われ、今日も強い雨を降らせている。湿度が高く、蒸し蒸しとする教室は、雨で窓も開けられず、ジメジメと湿気がこもっている。夏服の白いセーラー服の下で、汗ばむ肌が少し不快だった。
「それじゃあ設楽さん、次、読んでくれる？」
五時間目の英語の授業だった。まだ若い女性の英語教師が、茉由を指名した。
茉由は教科書を手に席を立つと、指定された箇所を読み上げる。発音はまだまだ拙（つたな）いが、途中つかえることはなく、流暢なものだった。彼女は学校では優等生だった。
「はい、よく出来ました。ではその次は――」
茉由は席に着く。
設楽さん――か。茉由の名字であり、母親の名字だ。
でも――茉由は今の自分の姓に違和感を覚えていた。母親は新しい父親、武司と結婚した。名字も武司の姓に変わるのが普通ではないだろうか、と。
彼女が家に帰ると、扉の横には元々の『設楽』と、武司の姓である『楠本』の、二つの表札が上下に並んでいる。
両親から理由は聞かされていた。二人が籍を入れたのは、茉由が中学に上がる直前だった。すでに様々な手続きは『設楽茉由』で済ませた後である。学校生活の途中で名字が変わるのは、なにかと不便だろうという、茉由への配慮だ。確かに、それは茉由にも理解できる。だけど――パパの娘なのに、パパと違う名字を名乗らなくてはいけない――それが、彼女には辛かった。武司と本当の親子には、まだなれていないような気がした。
茉由が高校を卒業したタイミングで、家族全員楠本姓にしようと、両親からは聞かされている。まだ先の長い話だったが、わがままを言って両親を困らせる気はなかった。辛抱するしかなかった。
決して母親の『設楽』姓が嫌いというわけではない。だが、茉由は武司と同じ名字を名乗ることが、楽しみで堪らなかった。
茉由は無意識に、英語のノートにシャープペンシルの芯を走らせた。
『楠本茉由』
（うん、なかなかいい名前だ。漢字の見た目も、バランスが取れててなんだかいい）
続けてひらがなとカタカナでも書いた。
『くすもとまゆ』『クスモトマユ』
（悪くない。可愛い感じもする。そうだ、ローマ字にもしてみよう）
『Ｍａｙｕ Ｋｕｓｕｍｏｔｏ』
（うんうん。イニシャルはＭ・Ｋ。フフ、いいかも）
茉由はふと、横の窓に目を向ける。外が薄暗く、教室内は照明を点けているため、窓には教室内が鏡のように映っていた。茉由の目の前には、当然彼女自身の顔が映っている。窓に映る茉由は、口元がニヤけていた。途端に、彼女は我に返る。
その時だった。教室の外で、廊下をバタバタと走る足音が迫る。いったい何ごとかと、英語教師を始め、生徒一同が扉に目を向けた。
扉がガラリと音を立てて開くと、年配の女性教師が慌てて飛び込んできた。
「設楽さん！ 設楽茉由さんはいますか？」
彼女は声を荒らげて、茉由を探した。
「……先生、どうしたんですか？」
授業中の英語教師が尋ねるが、教室内を見回す彼女の耳には入っていない。
「はい、わたしです……」
茉由が挙手して立ち上がると、女性教師はズカズカと一目散に彼女の元へ近づいてきた。
「設楽さん、急いで帰る準備をしなさい」
「え？ どうして……」
女性教師は両手を茉由の肩に添え、
「ついさっき、お父さんから学校宛に連絡があったの」
と、事情を説明する。
「お母さんが、あなたのお母さんが、交通事故に遭ったって」
「――え？」
「それで、お父さん、今こっちに向かってるそうだから、急いで」
茉由はその教師がなにを言っているのか、にわかには理解できなかった。彼女はなにも言葉にできず、ただ呆然と立ち尽くすだけだった。