飃の啼く…第８章-1
秋って、どうしてこんなに金色なんだろう。
夕暮れ時の道を歩きながら、私はふと考えた。今日は日曜日で、夕飯の材料の買出しを、飃と二人で済ませたところだ。沈む直前の夕日が、私の前を歩く飃の髪の毛の輪郭を輝かせている。時折吹く風は、飃のにおいを運んでくれた。
飃の村が壊滅し、弟の颯君が亡くなってもう半月と少し。今でも、悪い夢を見て飛び起きることがある。私も、飃も。それでも、私たちは極めて「普通」に振舞った。それが可能だったからではなく、そうしなければ挫けてしまうからだ。
私たちは、今でも、当たり前のように一緒に起き、一緒にご飯を食べ、一緒に稽古に励み、時に澱みを対峙し、一緒にベッドに入る。何もなかったように。
でも…一人で居るときに限って、「こんなやり方は間違っているんじゃないか」と思う。こんな・・・無理に悲しみや苦しみを覆い隠して生きていくのは。
それなのに、飃の顔を見て、良く眠れないせいで疲れた彼の目を見ると、「私が元気に振舞わなきゃ」と思うのだ。そして、そんな私を見て、飃が無理をする。
「悪循環…」
「ん？何か言ったか？さくら。」
彼は耳がいい。ほんの数歩後ろを歩く私の言葉が聞こえないはずは無い。いつもなら「何が悪循環なんだ？」と聞いてくるストレートな彼。こうして、私は二人の間の溝を感じる。最近は、特に。
「なんでもないよ！」
そして私は意識して元気な声を出す。
彼を愛しているから。
「う、ぁあ…ぅ…」
午前二時。浅い眠りに入ったり、おきたりを繰り返す私は、飃がうなされるのを今夜も…今夜も聞いた。
私が起きていることを知ったら、強がりの飃のプライドが傷つくんじゃないか。飃はめったに弱みを見せないから。
私は、寝返りを打って飃のほうに向き直る振りをして、さりげなく彼の体をゆすった。
「う……わぁ…っ！」
飛び起きた飃が、今までのことが悪夢だったと気づくと、私が寝ているのかを確かめる。私は寝ている振りをして、また飃がベッドに付くのを待つ。
私は何の力にもなれない。
愛しているのに。
口惜しくて、情けなくて…涙をこぼさないようにするために、唇を思いっきり噛み締めた。