『SWING UP!!』（第１話〜第６話）-33
「ブレたり、落ちたり、スライドしたり……なんなんだろうね、あの落ち着きのない変化球は……」
さぁ、と誰もが首をかしげる。
「カットファストボール……じゃ、ないでしょうか？」
そんな中、大和が口を開いた。ベンチの視線が、彼に集中する。その視線は、大和が口にしたボールの説明を求めていた。
「えっと……」
口にした手前、大和は言うべき言葉を整理して、いつも持ち歩いている硬式ボールを取り出して握りの説明から始める。
「普通、ストレートは縫い目に指をきっちりとかけて投げるものなんですけど、これをこうやって……」
そうして大和は、指の関節に載せていた縫い目を微妙にずらした握りに変えて、それを皆の前にかざした。
「このままストレートと同じように投げると、当然、回転は違ってきますから、空気抵抗の受け方も変わってくるので微妙な変化が起こるんです。メジャーリーグでは、よく使われていた変化球ですけど、最近は日本のプロ野球でも投げる選手が増えていますね」
「へぇ……」
大和の知識に、皆は舌を巻く。なるほど、とメンバーの中では特に野球に精通している京子も、その説明に納得し何度も頷いていた。
（ただ……）
しかし大和はある不審に、眉をひそませていた。京子の話では、ストレートの球筋から急にブレたり落ちたりしたという。確かにカットファストボールは、そういう変化を見せる球ではあるが、ほとんどストレートに近い握りということもあって、変化そのものはカーブやスライダー、フォークボールに比べれば遥かに少なくなるはずだ。
（………）
マウンド上の松永を見やる。注意して監察してみたその右手が、さりげなく尻ポケットの中に収められ、中でなにやら蠢いていた。
（やっぱり、“スピッツ・ボール”か）
大和は確信した。
スピッツ・ボールとは、ある因子を加えてボールの回転を変えることだ。そして、それは、不測の事態が起きない限りは、意図的にしなければ不可能なボールでもある。なにしろ、スピッツ・ボールを生むためには、指にグリス（軟膏）を塗りつけたり、ヤスリでボールを傷つけて、普段ならあり得ない摩擦を生じさせるなどの“細工”をしなければならないからだ。
つまり、スピッツ・ボールとは、不正な投球方法なのだ。そのスピッツ・ボールが自然に発露するとすれば、例えば雨が降って指が濡れてしまった時や、マメが破れ、そこから滲んだ血が何らかの作用を及ぼした時以外は、ほとんどあり得ない。そして、晴天であり、マメが潰れた様子も見せないことを思えば、マウンド上の松永が、不正な手段でスピッツ・ボールを投げていることは、一層、明らかになる。
「ストライク！ ツー！！」
桜子の天才的な運動能力も、その変化球にはついていけないようで、早くも追い込まれていた。
「あの……」
「？ どないした、草薙君？」
大和が意を決し、龍介に“代打に出して欲しい”と頼もうとしたところで……
バシィ！
「さ、桜子！！」
京子の軽い叫びが聞こえ、顔を向き合わせていた大和と龍介はグラウンドに視線を戻した。
「………」
見れば、桜子が両手で顔面を押さえている。
「あ、あたったんか！？」
「あてられたのよ！」
京子が吼えるようにして、松永を睨みつけた。そのまま掴みかかりそうな勢いで、ベンチを飛び出そうとする京子。
「タイム、タイム！」
そんな京子を留めたのは、“あてられた”はずの桜子の声だった。
「うーん……」
右手で鼻元を抑えながら、桜子はベンチに戻ってくる。その指の間から、なにか赤い筋が見えた。
「鼻血、出ちゃった」
「だ、大丈夫？」
すぐに大和が、タオルを桜子に手渡す。彼の個人的なタオルを、血で汚すことに躊躇した桜子だったが、“構わない”と言ってくれた彼に甘え、無造作に鼻元をぬぐった。