アルコール-1
退社後、緑川は遠回りして古本屋に立ち寄った。真面目に勉強がしたい気分だった。何軒か回ってドストエフスキーの昇曙夢による古い訳本を見つけた緑川は、高額なのにもかかわらず喜んで手に入れた。電車に乗るまでの待ち時間に読み、訳者の思い入れも訳文に反映するものだと思いながら、気がついたことがもう一つあった。本の中の人物にズザンナを探していたことである。昨日のことがあってから特に、緑川の心の中でズザンナが大きな位置を占めているのに今、気がついた。それは恋の感覚だった。体のことがあると男は具体的な関係を求めるらしい。尊敬を伴った恋愛の感情を描くドストエフスキーに親しみを覚えたのは当然だったかもしれない。ノヴァーリスがゾフィーに寄せた愛のことも思い出し、自分もそういうことができるだろうかと考えた。乗車して、続けて読み進んだ。
ふと上を見ると、「小学生女児また全裸で保護 同一犯か」という記事が目にとまった。緑川は嫌な気がした。
ズザンナに手紙で思いを告げても大丈夫だろうと緑川は思った。しかし、両親は理解しないに違いない。
突然、ぽんと膝を叩かれて緑川が本から顔を上げると、隣に少女が座っていた。緑川は初めて、はっきりした頭で少女の顔を知った。少女は一瞬とまどったような色を瞳に浮かべた。しらふの緑川を少女も知らなかったからだろう。
少女は緑川に付いてきた。緑川はここで初めて少女にその素性を尋ねた。進学塾に行っていること、母親は夜の仕事で朝にならないと帰らないこと、父親はいないこと、などを少女は語った。緑川のところに来ていることは母親は知らないし、言っても仕方がないとも言った。それから、学校にも友人は特にいない、死にたい人の気持ちがよくわかると加えた。来ている時に緑川が何をしたのか覚えているかとは、聞く勇気が出なかった。
アパートに着いた緑川はまず風呂を沸かし、夕飯を少女の分も作ってやった。少女を先に風呂に入れ、自分はあとから入った。出てみると、少女がワインを出して待っており、緑川が飲むままについでくれた。途中、少女も確かに飲んだ。インターネットを二人で見ながら面白く話し、二本目の瓶を取り出してあけた。もちろん少女はついでくれた。緑川は、夫婦とはこういうものではないかと思った。
早朝、目を覚ましてみると少女は既にいなかった。いつ寝たのかさえ覚えていなかったが、あまり気にしないことにして、緑川はシャワーを浴びに風呂場へ行った。
脱衣かごの中に少女のきのうの下着があった。キャミソールとかいう上に着る襦袢のようなものもあり、どちらも湿っていた。緑川はそれらをまずビニール袋に入れてからシャワーを浴びた。
シャワーを出てふとカレンダーに目をやると、土曜日に色鉛筆で丸がしてあって、「この日に来ます！」と書いてあった。しあさってである。
駅に向かう出勤途中、猫が車に轢かれていた。ひどい轢かれ方だった。人通りがあったが、緑川は構わずその死体を抱き上げて、少し離れた草むらに横たえた。それ以上のことができないのを歯がゆく思いもしたけれど、片やこれで充分だと感じ、片や自分に葬る資格がない気もした。緑川は、猫と猫の帰るべき家の家族とのことを思って短く経を唱えた。
朝の混んだ電車に運良く座れた緑川は、鞄からドストエフスキーの読み掛けを取り出し、読み始めた。なん駅か過ぎたところで男に声をかけられた。職場の上司であった。緑川は、しまったと思った。この上司は良い人だったが、会社へ行くまでの「自由な」時間に職場の人に会うことで、緊張が入るのが緑川には苦しかった。この時、少女の下着を穿いてくればよかったと思い、例の、ブラジャーを着けて出勤するサラリーマンの気持ちを完全に理解したと感じた。ドストエフスキーではだめで、肌に密着して確かめられる自由の所在が必要なのだ。
下車してまだ時間のある早さだったから、緑川はコーヒーを飲んでいくことにした。上司は、俺もそうするかと言って緑川に付いてきた。緑川はもはや自由を諦めて、上司に誠意で向き合おうと心に決めた。するとここからドストエフスキーが別な自由のように緑川の助けになった。