ＲＯＢ-1
街灯から姿を眩まし，ひとり，首を擡げる(モタゲル)俺。月の無い夜。表の喧噪は，それすら気にも留めない様子。気にも留めないから，相変わらずうるさいわけで。クラクション，笑い，怒り，それから機械音。耳は，全てを理解しないままに，惰性で飲み込んでいく。無意識的に。理解する必要なんて無いからだ。理解で明日は紡げない。むしろ無駄な理解は，明日を殺す。
俺はゆっくり，前に向き直る。
暗闇から，黒い陰が出現。アメーバのように，ねっとり飛び出てくる。
俺はそいつを睨みつける。顕微鏡越しに観察するように。注意深く，見据える。
ようやく。人間らしく，形が定まったのは，それなりに距離を敷き詰めてから。
烏(カラス)のような男だ。アメーバではなかった。多分，この黒いロングコートとサングラスが，そういう印象を与える原因だろう。
とりあえず。俺はマニュアル通りに事を進める。
「金は，」
路地裏に萎縮する自分の声。あまり大きな声で言ってはならない。誰に見られているか，判らないからだ。
俺の言葉の後。そいつは首をゆっくり前後に動かした。
周囲を気にしているのか。
戸惑っている様子も，全く無い。
どうやら，こういう取引の勝手を知っているみたいだ。
慣れていない奴なら，そんな心の余裕を持ち合わせていない。出来るだけ，早く事を済ませようとする。
感心だ。
ただ，ひとつ。不自然なことが……。
衣装が目立ちすぎ。
こんな格好で表を歩いたら。
まず，通り魔防止にはなる。それから，路上を漁り歩く勧誘員の横を，難なく素通りすることも可能。
案外，効率的なのかもしれない。
俺に向き直ったそいつ。クラフトのＡ４サイズ，封筒を俺に手渡した。
「確かに受け取りました。」
封筒の中身は，金(または小切手)と，以来主の連絡先，そしてターゲットの情報。
今，見る必要はない。
封筒ごと，素早く，鞄へしまい込んだ。
普通なら中身を確認するだろう。が，ＲＯＢでは基本的に，そんなことをここでする必要は皆無とされる。出来る限り，失敗を防ぐため。どれかひとつでも不十分なものがあったならば，依頼を破棄すればいいのだ。ただ，それだけのこと。
ＲＯＢ。それは，殺人組織の名。文字通り，盗む。盗むのは，人の命だ。その組員の大方が，少年。理由は警察の目を欺くため，だそうだ。体力的にも，若い方がいいらしい。飲み込みも早いし。
勿論。俺も，組員の一人。両親を亡くした４歳の時からそこにいる。普通なら，大半の奴は，10歳前後で加入する。だから俺は，組織の人間の中でも，古株というわけだ。
古株，か。
過去を片づける，単純な呪文。
「先に行って下さい。一緒に居るところを目撃されると危ないので」
俺はサングラスのそいつに言う。
何が危ないんだろう，と思いながら。
殺されるのが，か。
殺されて，困る事は何だ。
今更。
そんなことに怯えて，殺し屋なんざ出来るか。
他に困る事……。
ああ，そうか。
こいつが困るんだ。
こうやって生きている人間は，出来上がった大人は，死ぬのが困るんだ。
きっと。
子供より，多くのものを失うから。
子供より，持ちすぎているから。
馬鹿馬鹿しい。
ロングコートを翻し，素直に，奥の方へ進んだそいつ。足音を静寂に溶かして。闇の中へ，見えない空間へ，収まった。
畜生。
俺は舌打ちする。俺は。そちらには行けない。マニュアルの通りにしなくてはならない。「客と別れるとき，逆の方向に進まなければならない。一緒にいるところを，見られてはならない。」
畜生。
欲望の場所。街の光りの中とは，そういうもの。自分を否応無く突きつけられる。そしてそこにいる奴らは，それさえも心地よく思う。乃至，当たり前のものだと思っている。
俺は嫌気が差し，その場で目を閉じた。
「視界なんて，宛にならない。目を閉じても，感じられるようになれ。」
ふと，言葉がよぎる。
誰が教えてくれたことだっけ。
ああ，そうだ。ヤマダだ。
俺がＲＯＢに加入した，まさにその日。
12年前，ヤマダが教えてくれたことだった。