ＲＯＢ-2
マンションのエレベーターを出て直ぐ，見覚えのある黒い頭を見つけた。建物自体がＬ字型に造られているため，東の一番奥にあるエレベーターから，南側に位置する俺の部屋のドアは，コンクリートの壁で下半分隠れている。だから，エレベーター前にいる俺の目には，しゃがんでいるらしいその人物の，「頭」しか見えないというわけ。
厄介だな。
正直，そう思う。別に，その人物に限らず。今，誰かを相手にする気力はないというだけ。
腕時計を見る。
夜10時過ぎ。
俺の感覚から言えば，遅くもない，早くもない，微妙な時間帯。
欠伸がでる。
何故だか，眠い。
別に，睡眠不足であるわけでもなく，疲れているわけでもない。
理由なんて，無いんだろう。
ただ，寝たいだけで。
俺は，歩き出す。
足音が響く。否，足音というよりは，スニーカーの裏が，擦れる音。
嫌だな，この音。
相手に居場所を見透かされている気がして。
距離をはかられている気がして。
職業柄なのか。
落ち着かない。
俺は足音をなるべく忍ばせるようにして，Ｌ字に曲がった通路の角を，折れた。そこに，予期していた通りの人物が居る。マンション内の安全のため，常時点けられている蛍光灯の下，しゃがんでいる。そこだけ，異様に際だって見えるなと思ったら，蛍光灯のせいだ。黄ばんだ電灯が，いつもより目映い光りを放っていた。
「遅かったな。」
俺が足を止めるのを待って，立ち上がりながらそいつが言う。ゆったりとした動作で，立ち上がる。その足下に，思わず目が行った。何が思わずなのかというと，煙草の臭い。風向きのせいか，これほどの強い臭いを，今の今まで，感じずにいた。視界が，その香りを過剰に思わせる効果を生むのかもしれない。
というのも，大量の煙草の吸い殻が，コンクリートにこびり付いているのだ。ヘビースモーカーなだけあって，相当の量。換算して，ざっと，一時間は待っていたのだろう。職業柄，こんな計算も，得意なのだ。
それにしても。
凄い量だな。
明日の朝までに片づけないと，隣人から苦情が来そうだ。
厄介。
「依頼主の封筒を本部まで届けに行っていたから。お前こそ，何してるんだよ，ヤマダ。」
俺は言う。目は，まだ彼の足下に向けたまま。これでも，必死に訴えているつもり。出来ることなら，今度からは携帯灰皿を持ってきてくれ，と。
彼が，爪先をコンクリートに，ぐりぐり，押しつけたので，俺は首を持ち上げる。そいつの顔を見た。笑っている。
相変わらず。
意味が分からない。
いつも笑っているんだ。
例えば，額に銃口を当てられたとしても。こいつは動じない(実際に見たわけではないが)。口から鳩が飛びだしても，チューブの歯磨き粉と山葵を間違えた朝も(同じく，実際に見たわけではないが)。それくらい，いつも笑っているということ。
そろそろ，紹介をしておく。だいぶ遅れたが，紹介をしておく。こいつが，例のヤマダだ。俺のパートナーとも言える存在。ＲＯＢは２人一組で行動することが多い。大抵俺とヤマダは一緒に組ませられる。長い付き合いだし，相性もいいからだろう。俺としても，願ったり叶ったりだ。悔しいが，こいつとだと，仕事がやりやすいんだ。互いのことを，熟知しているから。
そもそも。俺を養護施設から連れ出したのは，ヤマダだった。両親を亡くした俺が養護施設に入ってから，直ぐのこと。当時10歳のヤマダに手を引かれて，街を歩いた記憶が残っている。
あれは，とある夏の日。
本当に，幼かった。俺は，カーキの半ズボンを履いているヤマダの足に，突っかからないよう，注意しながら歩いている。多分，彼の腿の辺りに，ようやく頭がある程度だったと思う。小さかった。世の中の何もかもが，大きく見えた。だから，その時の俺にとって，ヤマダはずっとずっと先に，遠くに，居る。時々，見失うくらい，遠くに。
さらに。その時の記憶。俺は，確か，額に汗を掻いていた。握られたままの手も汗で湿って，気持ち悪い。ただ，幼心に，その手を離したいとは思わなかった。両親が亡くなってから，久々に感じる人肌の温もりだったから。むしろ，ずっとしがみついていたいとさえ思っていた。
何故だろう。見たものの記憶は不鮮明なのに。その時の気持ちだけは，今でもはっきりと覚えている。