前編-14
「だから、儂は夜中に集めるんだ。缶は潰さずに袋に入れて、塒に持ち帰って潰すんだッ」
「その集める時間帯は？」
「塒から見えるビルの照明が、零時に消えてからだ。後は明け方までだな」
老人の答えに、岡田の声が熱を帯てくる。
「新聞配達のバイクとは出会す？」
「ああ。しょっちゅうだ。それが、どうかしたのか？」
「十日前の明け方。不審な車を見なかった？」
岡田はついに、核心を突いた。
「さあてなあ……」
老人は、頬をひとつ撫で上げて天を仰いだ。記憶の断片を探る仕種をした。
「よく思い出して。大事な事なのよ」
「そういえば……見たな」
それは、あまりに唐突な答えだった。
「ど、何処で見たの！」
「新しい住宅街の先にある、旧住宅区。彼処ら辺りだったな」
「鶴岡！地図をッ」
「は、はい！」
老人の前に、〇〇地区の地図が展げられた。
「此処が新住宅街。こっちが旧住宅区。何処で見たの？」
「こ、此処ら辺りかなあ……」
二人の剣幕に老人は気圧されながらも、地図のある地点を指差した。
「その車は、どっちに走って行った？」
「こっちから、お、大通りの方へ……」
旧住宅区から現場を経由して幹線道路へ出た。と示していた。
「車種は？どんな車だった」
「いや……そうじゃなく……」
「ワゴン車か？セダンか？色は？」
鶴岡の畳み掛ける口調が、老人に考える余裕を与えない──まるで、凶悪犯への尋問のように。
「ちょっと！それじゃ知ってても、喋れないでしょッ」
すぐに岡田が間に入った。
唯一の手掛かりだ。ここで機嫌を損ねては、肝心の情報が得られなくなる。
「ゆっくり思い出して。焦らなくて良いから」
老人は腕を組んでしばらく俯いていたが、やがて訥々と語りだした。
「夜明け前の暗闇の中、車が近付く音がして……儂はパトカーかもって、自販機の裏に隠れたんだ。
そうしたら、小型の黒いトラックが走り去った。凄い速さだった……」
ようやく得た目撃者証言に、鶴岡は喜びを禁じ得ない。
「また分からない事があったら、来ますから！」
「ああ。今度は、刺身を頼むよ」
二人は、老人との再会を約束してその場を離れた。