其の人は霞んでいた。薄紅色の桜も漫ろ，俺は蝶のようにおぼつかぬ足取りで，其の空間の歪みへ手を伸ばそうとする。
「……先生，」
　俺は霞んでいる背中を撫でるが如く呟く。其の人は振り返る。今日の晴れの日に，俺に，先生は笑顔を向けていた。ただただ，微笑んでいた。

「……先生，止めて。笑わないで……，」
　紅はひらりと視界を錯綜する。其れを見て俺は思う。先生が逝ってから４度目の春が来たんだ，と。其の想いが道に広がる桜の花弁を，一瞬にして緋色に変えてしまった。ちょうど，握り締めた儘のナイフを先刻から滑り絡まる，血のように。そんなこと，あり得ないのに。俺も結構重傷だ。　鳴かぬ鳥が羽ばたく。其れが遠のくのを待って，先生が口を開いた。出来れば此の儘何も言わないでほしい。でも聞かなくてはならない。約束の４年目，今日は大学の入学式……。