おじさん、生きてる？

目の前にいたのは若い女で、俺は顔を上げた。
俺は見知らぬ二十歳ぐらいの女に声をかけられた。
それが香織との出会いだった。

近くコンビニで買ったらしい缶コーヒーとサンドイッチが差し出された。
「あげるから、話を聞いてくれる？」

香織と公園のベンチに座っていると、通りすがりの連中がちらちらと見て立ち去っていく。
香織は髪型はセミロングで地味だが、雑誌やテレビにでも出ているアイドルグループにでもいそうな顔立ちをしている。
それにくらべ、となりにいる俺は無精髭を生やした髪に白髪がまじる中年男で、近くに来れば数日風呂に入っていないためにすえた臭いがするにちがいない。
あまりにも不自然な組み合わせの男女がならんで座っているとなれば、無駄に人目が集まる。