君の名前-1
例えば、それを一目ぼれと呼ぶにはなんとなくしっくりとこない気がする。別に僕は、彼女を初めて目にした瞬間、恋に落ちたというわけではないのだ。ただ毎日、同じ場所で、同じ時間に彼女を見かけるうちに、いつの間にか特別な感情が胸の内に芽を出していた。 朝。時間は七時四十分ジャスト。近所にある酒屋の低い石段の上で、彼女は何をしているわけでもなく、ただ空を仰ぐような姿勢でいつも一人ぽつんと座っていた。
僕が彼女を初めて見つけたのは、今から一カ月くらい前、確か月曜日だったと思う。 高校へ向かう途中で、喉が渇いていた僕はまだシャッターの上がらない酒屋の前に自転車を止め、店のわきに並ぶ自販機でジュースを買っていた。そして取り出し口から、キンキンに冷えたコーラを手に取り戻ろうとした。 その時だった。
不意に視界の隅で、誰かがこっちを見ていることに気が付いた。ほとんど反射的に、何げなく首を回して目にしたのが、その人だった。お互いの視線がぶつかったのは、文字通り一瞬だったと思う。それから僕は後ろ髪をひかれるのを感じながら、そのまま、その場を去った。
二度目に会ったのは、翌日。
同じ場所で。同じ時間。前日を、そのままコピーしてもってきたような不自然なまでのシチュエーションだった。けれど偶然は、それだけでは終わらなかった。明くる日も、そのまた次の日も、まるでそれが日課であるかのように僕らは顔を合わせ続けた。これが偶然でないことは、途中から気が付いていた。 そうじゃなくしてしまったのは、僕だ。
いつからかは分からない。けれど気が付くと、彼女をひとめ見たいがために毎朝、あの場所で飲み物を買うようになってしまっていた。その苦労は容易ではなかった。
低血圧にもかかわらず早起きし、食事や朝シャンを家を出るまでの時間内に終わらせる。万が一、遅れそうな時は食事を我慢してでも、僕は同じ時間を狙ってあの石段へ立ち寄るようにしていた。他人が聞いたら、きっと馬鹿にするだろう。僕がその立場なら、鼻で笑う。もっと現実を見ろよ、なんて言ったりもするかもしれない。僕だって、頭ではちゃんと分かっているのだ。そんなことをしても、何も始まらないし、何も変わらない。だけど、この恋は理屈じゃなかった。おおげさなんかじゃなく、毎朝のあの数分のために生きている気さえしたのだ。本当に。
彼女の名前は分からない。歳は上だろうか。どちらともとれない。年齢を感じさえない人だった。とても長い栗色の髪はいつも一束にして、背中をはっていた。座っている彼女しか見たことがなかったからよく分からないけれど、背丈はそれほどないんじゃないだろうか。とにかく、こうして僕はなんのあても保証もない恋にはまった。
僕と彼女との間に変化が生まれたのは、それからしばらく経ってからのことだ。たとえ休日でも、ハチ公みたいにこつこつ決まった場所へ足を運んでいた僕は、その日も時間を見ながら玄関のドアを開けた。
「あ」
雨降りなことに気が付いた僕は、思わず声をもらしてしまった。しかも半端な量じゃない。天が破けて、そこからぶちまけられたような、容赦ない横殴りの雨だった。
「これじゃあ、さすがにいないよな」
肩を落としながら、それでも手には傘を握り、外へ出る。この天気では親の車で出るのが普通なのに、僕はあえて徒歩を選んだ。たいした理由はない。ただ、なんとなくたまには歩いて行ってみたかっただけ。それに戻ったら、風呂にでも入ればいいだろうと考えていた。 周囲の音さえかき消すほどの豪雨の中、やっとのこと酒屋へたどり着いた僕は、彼女の姿がどこにもないことを悟り、落胆した。
当たり前だ。
いるはずないじゃないか。この天気だ。
何度も自分に言い聞かせながら、それでもせっかくだからと自販機の前に立つ。傘を肩にひっかけて財布をジーンズのポケットから取り出す。
「今日もきてたんだ」
雨音さえ通り抜けるような高い声が、不意に僕に届いた。それが誰であるか予想はついたものの、気が付いた時には後の祭りだった。驚いて取り落とした財布が地面に落ちた拍子に、中身までそこらへんにばらまかれてしまったのだった。慌ててしゃがみこみ、小銭を拾い集める。