１０-2
下島君はスリーピースバンドで出演した。彼は独特の鼻にかかるような声をしていて、今関さんの声とは対局にあった。それでも下島君が歌った、ソニックスのなかではかなりポップな曲は、とても収まりが良かった。下島君も満足げに笑って「ありがとうございました。今関さんも、ありがとうございました」と礼を言った。彼らがしんがりをつとめたら良かったのに、そんな風に思わなくもない。それぐらい完成されていた。
このライブにキリがいたら、彼女はどんな顔をするだろう。どんな風に思うだろう。自分の夫が汚されたと思うか？ 自分の夫は幸せだと思うか？ 後者だったらいいと思う。だが、彼女はここにはいない。もしかすると、この世にいないかも知れない。夫の後を追って、濃い霧の向こう側に歩いて行ってしまったのかも知れない。
彼女が俺の家を訪れるのではないかと、淡い期待をしていた。このライブにも来て欲しかった。だから俺は毎日、玄関のドアにこのライブのビラを挟んでおいた。ライブの日程は知っていても、場所までは知らないキリに、場所と時間を知らせるために。しかしそのビラが動いた形跡があった日は一度もなく、もちろん誰かが持って行った形跡もなく、結局今朝も、昨晩差し込んだそのままの形で、ビラは残っていた。
「死んだのかな」
バンド形式の演奏は音が大きいから、俺の声なんて掻き消されてしまう。だからこそ、わざとぼそっと呟いた。口に出してしまえば、現実を受け入れる準備ができそうだったからだ。
「今日はこんな素敵なイベントに誘ってもらえて感謝しています。本当にどうもありがとう、下島君」
フロアから拍手が沸いた。顔見知りのファンは最前列で俺を見上げている。
「今日聴きにきて下さった皆さんも、寒い中どうもありがとう。俺はこのギター一本で歌いますので、ソニックスとは違う、今関さんが弾き語りしていた頃のバージョンになります。ソニックスファンの方、アルバム曲とは全然アレンジが違いますけど、ごめんなさい」
クスクスと笑いが起こり、どこかから「なんでもいいよ！」と声が上がり、俺の頬が緩む。ストラップを掛け直し、一つ咳払いをした。
「ではいきます、濃霧の向こう」
歓声と呼ぶには少し足りないぐらいの声と拍手とともに、イントロのコードを鳴らした。弾き語り時代を知らないソニックスのファンには、少し新鮮みがあるかもしれない「濃霧の向こう」を、俺は歌った。
手を伸ばしてみるといい
その向こうには見えない明日が
舌を向けて走り出している
手を伸ばしてみるといい
霧は水となって君をまとい
そこにあったはずの淡い白は 姿を消してしまう
永遠に 永遠に
転調を迎える直前、照明が切り替わった。ぱっと明るくなったフロアの一部にふと目をやると、ジャケットのファーに小さな顔を覆われた女性が、壁にもたれるように立っていた。
それは見まごう事は無い、キリの姿だった。
彼女は生きていた。俺が歌う、夫の曲を、腕組みしながら聴いている。
夫に似た顔の、夫に似た声の男の、夫の曲を、聴いている。
キリは何を思う？ それでも夫の元へと向かうかい？
俺が手を伸ばすとキリは、水になって消えてしまうのか？