A silent drizzle-5
──だめだったの？
──どこも、ふ、さ、い、よ、う、だって。
不採用、を手話でなく指文字で示す。
ぼくに通じないかもと思ったのか、それともそれを意味する手話がそもそもないのか。
──そうか。残念だね。
──頑張ったけど、無駄になっちゃった。
彩希は、就職を望んでいた。
ハンディの少ない職種を探しいくつも当たっていたけれど、あまりいい手応えはなかったらしい。不採用は、二人ともなんとなく予想はしていた。
ぼくは就職活動が実を結んで、携帯電話のアプリケーションサービスの会社に入ることが決まっていた。
だからぼくは、この街から出られない。
なにか言わなくちゃ、と思いぼくは両手を出しかけたけれど、結局それを下ろした。ぼくの拙い手話では、場を繋ぐことすらできないだろう。
「あ……」
ふいに彩希が声を漏らした。
上を見上げる彼女の視線を追って、ぼくも空を仰ぐ。午前中から雲がかかり始めた空は、灰色に染まりそろそろ泣き出しそうだった。
──帰ろう。
開いた指を閉じながら右手をつきだしてそう伝える。
彩希がコクンと頷いて、ぼくたちは、いつの間にかしゃがみこんで眠っている象の柵の前を離れた。
A silent drizzle
霧雨は細かいゆえに、長く降り続く。窓の外の雨音は、止むことなく耳に届いていた。
ぼくの言葉を見るなり、彩希は俯いたまま顔をあげようとはしない。ぼくたちは視線を合わせなければ話もできないのに。
「ごめん……」
卑怯だと自覚しながら、ぼくは謝罪を声にした。
動物園以来、ぼくと彩希は徐々に逢う時間が減っていった。就職の準備や卒論とお互いに忙しかったのも理由だが、それだけではない。
それは例えるなら、僅かなハンディを持ったかけっこのような具合だった。初めは確かに隣にいたはずなのに、少しずつ距離が離れていく。歩調を合わせてみても、どこかに生まれる差。そうしていつの間にか、二人の間には声も届かないほどの距離ができる。
特に喧嘩したこともなかった。言い合いをするには、ぼくたちの言葉は静かすぎた。それでも、ぼくたちの仲は少しずつ熱を失っていた。
長い間を持って、彩希は顔をあげた。
──私が、この街を離れるから？
──それもある。けどそれだけじゃない。
──私が、聴覚障害者だから？
一瞬、ぼくは手を止めた。
言葉を選ぶことを、あえてせずに答える。
──それもある。
結局、ぼくは彩希とのことを軽く考えていたのだ。聴覚障害者といっしょにいる覚悟が、ぼくにはなかった。
──そっか。わかった。
「……ごめん」
無意識のうちに声が溢れる。彩希に見えないよう、首を下に曲げて。
自分の狡さが厭わしい。