田舎教師-1
私は東海地方の、とある県立高校の2年生、あまり多くはない陸上部員だ。その日の放課後、私はハードルの練習をしていた。日暮れの校庭には秋風が吹き始め、汗ばんだ体に心地よかった。ふと校門の方向に目をやると、上級生が駆けてくる。何かあったのだろうか？
「A子、落ち着いて聞いて。お母さんがさっき交通事故に遭って、緊急入院したんだって。門のところに病院の人が」
「交通事故？」
私は驚いて校門めがけて走った。そこには見覚えのある黒のワゴン車が止まっていた。小学校から中学にかけて、習字やそろばんを習っていた塾の先生の車だ。あれ？ 病院の人じゃなくて塾の先生じゃん。まあそんなこと、どうでもいいや。
「A子、すぐ車に乗れ。おれが病院に連れてくから」
先生はハンドルに片手をかけたまま運転席のドアを開けると、私の方に向かって叫んだ。塾で帰りが遅くなったとき、私はこのワゴン車で何度か家まで送ってもらったことがあった。
「先生、荷物を」
「着替えは車の中でやれ。すぐに荷物持ってこい」
私は言われるまま更衣室に急いだ。すっかり気が動転していた。白の体操着に濃紺のブルマー姿のまま私は制服とカバンを持って走り、ワゴン車の後部に乗り込んだ。スカートはブルマーの上からはけばいいし、ジャケットは上から羽織ればいい。荒い息を弾ませていると、先生は車を急発進させた。
「先生、母の容態は」
「あまり心配するな。命には別条ない」
私は先生の言葉を聞いて、ほっとして一瞬体の力が抜けた。車が学校のそばの人けのない公園にさしかかったとき、先生は急ブレーキをかけた。
「A子、すまないが座席の上の先生の携帯、取ってくれないか？」
私は言われるままに捜したが、見つからない。
「座席の下に落ちてるかもしれない」
私は制服とカバンを座席に置いて、四つん這いになって床の上を捜した。
「先生、ないよ」
先生は運転席を降りると、後部の私の背中側のほうのドアを開けた。一緒に捜すつもりなのだろうと思った。そのときだった。
「おとなしくしろ、頼む。おとなしくすれば危害は加えない」
先生は震える声でそう言った。振り向いた瞬間、先生の右手に光るナイフが見えた。
「先生、……母は？」
「あれはウソだ」
先生はドアを閉めた。右手で私の首筋にナイフを当てたまま、座席の奥に置かれていた黒い袋から長い綿のロープを取り出した。そのロープの束を左手で掴むと、先生は私の眼をじっと見た。私は何の抵抗もせずに、このまま先生に縛られてもいいという気になった。
私は混乱していた。母の交通事故、それがウソだとわかると、信頼していた先生にナイフを押し当てられ、いま縛られようとしている。これには何かきっと深い事情があるんだ、そう思いたかった。気持ちの整理がつかないままの私の両肘を先生は背中で直角に曲げさせ、ロープで手首をきつく巻いた。白のロープは私の白い体操着の胸の周りに巻かれ始めた。
「先生、キツイ」
「頼む、我慢してくれ」
先生は私をぐるぐる巻きに縛り上げると、さらに力を込めてロープの両端を結わえ付けた。それから運転席に戻り、車を再び発進させた。