記憶の欠片-1
──気がつくと、私は知らない家の前にいた。
ココハドコ…？
家の中から男が出てきた。男と目が合う。雨がぽつぽつ降り始めた。
男は目が合った瞬間、その目を見開いて、そして口元を歪めた。どこか寂しそうな目をしていた。
そして、私の目を見て言った。
「おかえり、『ハルカ』…」
「『ハルカ』？違うわ、私はそんな名前じゃない。私は…」
そこまで言って口をつぐんだ。
ワタシハ…ダレ…？
「ハルカ？お前…何も覚えてないのか…？」
「私…、私は…」
「いいんだ、無理に思い出そうとしなくても。ハルカが帰って来てくれただけで十分嬉しいよ」
そう言って男は私を抱き締める。彼の腕の中はどこか懐かしさがあった。
「俺は武だ。そしてお前は悠、清水悠だ。俺達は夫婦なんだよ、悠」
『武』と名乗る男は私をそのまま家に入れた。
雨に濡れた私のために彼はお風呂と着替えを用意してくれた。
「そのセーター、悠が好きだったんだ」
風呂から出た私を見て彼は寂しそうに微笑んで言った。
壁に貼ってある写真には私と彼が並んで写っていて、写真の中の私達は笑っていた。
私は何も言えなかった。
その日から私は武と一緒に住み始めた。いや、もともとは一緒に住んでいたのだけど。
武はいつも優しかった。けれど彼の心はいつも『私』に向けてはいなかった。私を見て『私』ではなく『悠』を思っていたのだ。
それが私には辛かった。
１ヶ月に１度、武は私を病院に連れて行った。
病院では過去の自分についていくつか質問をされたり、脳や体に異常がないか検査したりした。
医者は私のことを『彼女』か『あなた』と呼んだ。それは私が『清水悠』ではない、彼女とは違う人のような、そんな気にさせた。