『―祈り―』-1
アルミ缶は高く売れた。
金に換えられる瓶は多少重くても押し車に乗せてもって行った。
半日も街を回れば、公園の段ボールハウスに帰って、明日の朝が迎えられるだけの、酒と食料と、運がよければ煙草まで買えた。
老人はそうやって生きてきた昨日までの生活が、信じられないほど、何か遠いものに思えた。
相変わらず、すれ違う人には顔をしかめられ、道端の犬に狂ったように吠えられる、そんな汚い姿をしていても、昨日までとは打って変わって、目を輝かせ、白い息を吐きながら遅くまで夜の街を歩き回った。
あの通りの角にある取り澄ました店のショーウィンドで、ひときわ高いところに飾ってある、あの赤いマフラーを買うにはまだまだ金が足りねぇ。
老人は手袋を脱ぐと、もうところどころめくれて、人差し指に何とかくっついているだけのバンドエイドを、愛しそうに眺めた。
老人の節くれ立った指には不釣り合いな、かわいい花柄のバンドエイド。それを剥さぬようにそっと手袋をはめると、急に冷たさを増した風に、手をこすりあわせ、息を吹きかけて、また手押し車を押して歩きだした。
急がねぇとクリスマスが、もうすぐそこまで来てるんだからなぁ……。
※ ※ ※
二週間前の夕暮れ時、老人は公園で犬に襲われた。
手に持った買い物袋が狙われたのか、激しく吠え立て、飛び掛かられて、あっという間に今晩の夕食を奪われてしまったのだ。
老人は広場に倒れたまま、悠々と遠ざかっていく、ピンと伸びた野良犬の尻尾を眺めていた。
パンはくれてやってもいいが、酒なんぞ何の役にたちはしないだろうに……。
土埃を払い、ところどころに出来た擦り傷を公園の水飲み場で洗っていると、すぐ近くの木の陰から少女がこちらを見ているのに気がついた。
次の瞬間、老人は金縛りにあったように棒立ちになると、息も継げず、終いにはガタガタと震えだした。
狂っちまったんだなぁ……。
起きてるうちから幻を見るようじゃ先が知れている。あの子が、あの子が今、目の前に立っているなんて……。
無意識に老人は手を差し出した。
すると少女の顔がわずかにほころんで、ためらいがちにゆっくりとちかづいてきた。
幻は一瞬にして消え、目の前には見ず知らずの少女が一人、不安そうに老人の顔を見上げていた。
「おじいさん、これ……」
少女は、犬との一幕を一部始終見ていたのだろう。ポケットから一枚のバンドエイドを取り出した。
老人は思いがけないこの好意に何と言っていいのかわからず、呻くようにもごもごと何かつぶやいた。
少女は安心したのか、その顔に満面の笑みを浮かべると、クルリと身をひるがえし駆け出した。
公園の出口に着くと、少女は振り返り、一回大きく手を振って夕暮れの路地に消えていった……。