『 ONE-SIX club 』-1
俺はもうあの店、『ONE-SIX』で飲むことはない。
馬鹿げた遊びに我を忘れて、のめり込むこともない。
あの日から二度と……
※ ※ ※
樫の丸テーブルの上に置かれたリボルバーを手にとると、一発だけ弾を込め、テーブルに戻す。
その瞬間、店内のざわめきは消え、空気がわずかに冷めていく。
テーブルを挟んで座る男は、喰う、寝る、殴る以外は能の無さそうな大男で、太い指でコインを投げる。
テーブルの上でコマのように回るコインは、銃に当たり、弾かれて、表を上にして止まった。
俺が先か……、幸先がいい。
銃を手にとると、手のひらでシリンダーを一気に回し、間髪入れずにこめかみに当て、引き金をひく。
カツン……。
６分の１の確率が５分の１に変わった瞬間。店のあちこちで低い吐息が漏れる。
これだ！この感覚！この瞬間がたまらない！
相手も二発目を撃ち、石から削りだしたような強面で、ニヤリと笑う。
４分の１……。
手足の先からぞわぞわと泡立つような震えがくる。
目の筋肉が痙攣し、くちびるが乾く。そう、これ、この感覚！
俺は銃をとると、こめかみに当て、目を閉じ、息を吸い込む。
重く冷たい鉄のかたまりがギンギンに熱く感じられる。
さぁ、早く引き金をひけよ！
俺はゆっくりゆっくり指先に力を込める……。
カツン！
３分の１。店内の空気が一瞬にしてほどけ、低い歓声があがった。
カウンターの隅でハイスクール上がりのガキが、スゲェスゲェと連呼している。
このゲームはどちらが撃とうと、３発目までが勝負だ。
４発目が撃てる度胸のある奴はそうはいない。
相手が銃に手を伸ばさず、それこそ石にでもなったように、戦意喪失しているのを見てとると、俺はテーブルの上の掛け金をつかみ、何も言わず立ち上がった……。
ゲームのあとは決まってひどい憂うつに囚われる。
一ヶ月は喰えるだけの金をポケットにねじ込んで、店から数ブロック離れた自分の部屋に向かいながら、呆けたような顔でトボトボと歩いていた。
両親を幼い頃に亡くし、ずっと兄と助けあって生きてきた。数年前、俺が成人を向かえ、初めて夜明けまで飲み明かした朝、もう大人だな、頼りにしているぞ、と肩を叩いて豪快に笑った兄はもういない。
仕事中の事故、警官なんかになるから他人の身代わりに死ぬはめになるんだ。
オフクロが助けてくれるって、形見の指輪をいつも小指にしてた。そんなもの何の役にも立たなかった……。
いつの間に帰ったのか、俺は部屋の中央に突っ立ったまま、板張りの床をじっと眺めていた。膝をつき、手で触れる。拝むような姿勢で額をつける。
冷たい……。
俺は堪え切れず、そのまま横倒しに崩れると、膝を抱え声を上げて泣き出した……。