本編-1
息子とした。
それは私にとっても随分久しぶりのことで。
何でもないことの積み重ねが、小さなきっかけになってしまったのだろう。
息子が１８歳になる誕生日から半年ほど過ぎた頃、ようやく免許を取れた。
仮免で二回落ちて少し余分にかかったから当初の予定だった夏休みには間に合わなくなったけれど。
好きに運転させたら車に傷を付けられたり事故を起こすのが目に見えているから、必ず旦那か私が助手席に乗らないと貸さないようにしていた。
その事で毎週のように息子の運転の練習に付き合うようになった。
２０年以上無事故の自分から見ると、まだまだ危なっかしい。
集中力に欠けているというか、少し話をしているだけで信号も見落とすから本当に怖い。
でも思春期に入ってから距離を置かれていた息子と久しぶりに話が出来るのはなんだか新鮮に感じた。
顔立ちも体形もすっかり変わっている事を実感する。
実際に１８歳だからもう大人というには精神的にはまだまだ幼いけれど。
けどそんなことも意外に楽しかった。
１０月のその日はまだ暑くて台風が近づいていた。
山の方から雲が流れてきて何度も雨が降ったり止んだりを短い間に繰り返している。
止めようかと思っていたら、こんな日にも練習したいと言うから仕方なく付き合った。
近隣の高速が台風で閉鎖されると帰れなくなるから下の道から少し時間をかけて回っていく。
天候もあって普段の交通量よりもずっと少ない。
隣県と行き来する国道なので本当ならもっと多いんだけれど。
想像してたよりずっと早くに着いてしまったから、たまにはゆっくり別のとこに回ろうって言いだした。
台風は遠ざかっていくからたしかにすぐ戻るよりも安全かもしれない。
昔家族とよく行った大きな公園に向かった。
まだ息子が小さい頃は旦那と三人で何度かここに連れてきたことがある。
大きな滑り台とアスレチックがあって子供を遊ばせるにはもってこいの公園だった。
雨の影響で園内は人影もまばらだけど、こんな風に息子と二人で歩いているのは何だか不思議な気がした。
若い頃旦那と二人で出かけた時にちょっと似ているから。
大学のこと、友達のこと、バイトのこと、彼女のこと。
息子は珍しくよく喋った。
いずれも前から少しは聞いていたけれど、そんなに深く聞くことは無い。
頷きながらも息子も多感な１８歳の男なんだなって改めて思った。
若い彼には色々あるんだって思ったけど、大したことも言えそうになかった。
そんな青春なんて２５年も前に過ぎてしまっていたから。
「〇〇ちゃんとは最近上手くいってるの？」
息子の彼女は高校の時から付き合ってて、２回くらい見かけたことがある。
髪こそ黒いけど、今風の細い眉と派手なマスカラしてて。
最初に会った時に会釈も出来ないから正直言って内心（あ〜あ、こんなのと）って思った。
うっとうしがられるから息子には言ってないけれど。
息子は気まずそうに相槌を打った。
何となくそうじゃないかと思っていたし、あんなのと長続きするわけないと思ってたから（案の定！）だった。
「いいじゃない。他にいい子はいくらでもいるんだからね」
そう言っても息子は何だか答えにくそう。
もしかしたらもう別れたのかと思って、それ以上は細かく聞かなくなった。
「ま、若いんだからすぐ見つかるって！」
そう言って息子の肩を叩くと力なさげに笑った。
（あ、フラれた方かも）
そう思うと、何だかもどかしいような気になった。
（あんな女、さっさとこっちから振ってやれば良かったのに）
それから何となく気まずい雰囲気になってしまった。
不甲斐ない息子だけど可哀想なのもたしかにあって。
公園はすれ違う人もほとんどいなくて、子供の声もしなくて静かだった。
さっきまで饒舌だった息子も少し元気が無くなっている。
思い出させてしまったかな。
私がこんな事したって仕方ないんだろうけど。
そう思いながら私は息子の左手をぎゅっと握った。
まだ小さかった時以来……１０何年振りだからもう私よりも掌は大きい。
一瞬驚いたような顔をしたけれど、ふりほどかれなかった。
放せよって言うかなって覚悟はしてたんだけど。
そのまま歩き出したけれど、やっぱり何だか気まずかった。
「そんな落ち込まなくていいよ、他にいるんだから」
それ以外に思い浮かばなかったから、もう一度言った。
「うん……あぁ、そうかな」
小声で曖昧に応える息子が何だか若々しく見えた。
たぶんずっと悩んだり傷ついたりしてたんだろう。
何があったかは知らないけれど。
車に戻っても車を発進させようとせず、ハンドルに手を置いて前を見たまま言った。
「何かさ、ちょっと疲れたんだ」
「そう」
「免許もあいつとどっか行くためだったのにって」
「……ふ〜ん」
泣くかなって思ったけれど、泣かなかった。
仕方が無いので慰めてやろうと頭を撫でると、存外受け入れている。
運転席の息子の顔をじっと眺めていた。
表情は真剣そのものだけど、ちょっと途方に暮れたように遠くを見てる。
私がじっと見つめている事に息子は気づいたのだろう。
ちょっとバツが悪そうに私に微笑んだ。
もう一度私は息子の頬に掌を当てて撫でる。
何だか大きな犬みたいだと思いながら。
息子が私に顔を近づけてきた。