白いキャンバス-1
「あれえ？！」ポストに届いた年賀状の束を手に、一枚ずつめくりながら差出人を確認していた翔弥は、いきなり叫んで手を止めた。「懐かしい！圭子さんからだ！」
安達圭子。中学まで同じ学校だったが、卒業と共に進路は別れ、その後隣の県に引っ越した、というところまでで彼女の情報は途絶えていた。しかし、翔弥にとって彼女は、おそらく死ぬまで記憶に残り続ける女性の一人だった。
「へえ、どうして今になって。」翔弥ははがきを裏返した。色彩豊かな花束の絵に年賀のあいさつが金色の筆ペンで書かれている。「相変わらずすごいな。」
翔弥は小学生の頃、クラス全員が書いて壁に貼り出されていた、将来の夢の短冊を思い出していた。自分が何を書いたかはとうに忘れてしまっていたが、安達圭子の書いた「真っ白なキャンバスに描いてみたい」という言葉を忘れてはいなかった。当時キャンバスと言う言葉さえ、よく理解していなかった翔弥は、その後彼女が絵の勉強をし始めたことを知って、なるほどと思ったものだ。
正月にしては珍しく穏やかに晴れて、昼前だというのに、庭にいても柔らかな温かさを感じるほどの日和だった。「いい天気だな・・・。」翔弥は空を見上げて眩しそうに目を細めた。
「和子は？」夕食の席で、翔弥は妻に問いかけた。
「高校の友だちと食べて帰るんだって。」箸を止めることなく、彼女は言った。
「そうか。」
夫婦の会話はそれ以上展開していかなかった。騒々しいバラエティ番組の声に、二人の食器の触れる音までもがかき消された。
翔弥は自分の狭い部屋でパジャマに着替え、何気なくケータイのディスプレイを見た。着信有りのサインがあった。番号を確かめてみたが、アドレスに登録している人物からのものではなく、ただの数字の行列だった。こちらからかけ直す必要を感じず、翔弥はそのままケータイを閉じてベッドの毛布をめくった。
その時、ケータイの着信音が鳴り始めた。さっきの着信有りの番号が点滅していた。翔弥は受話器ボタンを押してケータイを耳に押し当てた。
『狩野くん･･･ですか？』
その声はとても幼く聞こえた。まるで中学生の声のようだった。
「は、はい。そうですけど････。」
『私です。圭子。安達圭子です。』
翔弥はびっくりして思わずベッド上に正座をした。「ええっ！圭子さん？」
『お久しぶり。元気だった？』
「久しぶり。びっくりした。」
『ふふ。』
「年賀状、届いたよ。貴女からもらったのって、小学生の頃以来じゃないかな。どうしたの？突然。」
『狩野くんの声が聞きたくなっちゃって。』電話の向こうで圭子は笑いを堪えているような声で言った。『って言ったら信じる？』
「信じたいよ。」翔弥は笑った。「でも、よくこの番号がわかったね。」
『友だちに訊いたの。』
「そう。」
『ほんとに久しぶり。ねえ、狩野くん、近いうちに会えないかな。』
「えっ？！」
『電話で貴男の声を聞いたら、本物の貴男に会いたくなっちゃった。これはまじめな話。』
「い、いいけど･･･、」
『明日、とか、だめかな。』
「え？明日？ずいぶん急な････。」
『ごめん、急だよね。でも私、しばらくしたらちょっと忙しくなって、時間がとれなくなりそうなの。』
「た、たぶん大丈夫だと、思うけど･･･。」翔弥は少し考えて、決心したように言った。「いいよ。明日。どこかで待ち合わせしようか。」
『ほんとに？嬉しい。じゃあ、明日の夕方６時、駅の前の掲示板のところで待ってる。』
「わかった。」
『ごめんね。お正月早々、狩野くんもいろいろ用事、あるんでしょ？』
「あれば退屈しないんだけどね。」翔弥は笑った。電話口で圭子も笑った。
明くる日、朝の食卓を家族と共に囲んでいた翔弥は、少し躊躇いがちに口を開いた。
「今日、急に同窓会が入っちゃってさ。」
「ふうん。」妻は翔弥に目も向けずに言った。
「ゆ、夕方からなんだけど。大丈夫かな。」
「別に何もないわよ。和子も今日から部活でしょ？」
みかんを剥きながらその高校生の娘は言った。「そうなんだよー。まったくこんな正月から･･･。」
「帰り、遅いのか？」翔弥は娘に訊いた。
「部活の後、新年会なんだって。食事して、カラオケ行って･･･。たぶん遅くなる。」
「そうか････。」