お父さん-1
暖かい背中に揺らされている。
お父さんの背中を思い出す。
私がまだ幼い頃、お父さんは私をよくおんぶしてくれた。
眠くて愚図る私を。
我が儘を言って泣きじゃくる私を。
お父さんの背中は広くて暖かくて、私はすぐ眠りに落ちてしまう。
途中までお喋りするのだけれど私はすぐに眠ってしまうから、お父さんはつまらなかったかもしれない。
お父さんはもうおんぶしてくれなくなった。
私が小学校５年生の頃、病気を患いそのまま逝ってしまったから。
暖かい背中に揺らされている。
お父さんの背中を思い出す。
額からは温かく色の付いた水が流れ、顔を濡らす。
ズキズキと頭に鈍い痛みが走る。
誰だっけ？この人。
何してたんだっけ？私。
どこに向かってるの？
ねぇ、お父さん…。
ユラユラ揺れて
お父さん…
了