５-2
キリがやっと口を開いたのは、俺がシャワーから出た後だった。
ギターケースからギターをとりだし、シールドとチューナーをつないでペグを動かす。デジタルチューナーのランプが真ん中に差し掛かると、次のペグへと手を動かす。
「ギターの練習？」
俺は一時間ぐらい聞いていなかった彼女の澄んだ声に酷く安堵して、思わず笑みが零れていた。
「ギターのっつーか、歌もね。ヘタクソで悪いけど、小さい声で歌うから。耳塞いでていいよ」
俺は片手にピックを持って、手書きで書いた歌詞を見ながら歌い始めた。キリはベッドにうつ伏せて、手の平に小さな顔を乗せてこちらをじっと見ている。見られる事には慣れている。あのように大きな駅で、時には何十人と言う聴衆の前で歌ったり、ライブハウスなら百人を超える人の前で歌うのだ。
しかし今日は、キリ一人なのに、俺は妙に緊張していた。なぜなら、キリの瞳に、涙が浮かんでいるのが見えたからだ。それがこぼれ落ちないように、細かく瞬きをしているのが、目に入る。俺は少し身体の向きを変えて、彼女を視界から排除した。そうでもしないと、ストロークしている腕を止めてしまいそうだった。ギターを置いて立ち上がり、抱きしめてやったかもしれない。
いつも路上で歌っている歌を一通り歌った所で、ギターをケースに仕舞い、残っているビラの枚数を確認した。明日の弾き語りにはまだ足りそうなビラをクリアファイルに入れ、ギターと一緒にケースにしまう。
「ねぇ、武人」
ん？と顔を向けると、彼女は少し寂しそうな笑みを口元に湛えて言った。
「今関さんに似てるのって、嬉しい？」
俺はいきなり出てきたその人の名前に面食らって「へ？」と素っ頓狂な声を上げる。
「まぁ、有名な人だから、嫌な気分ではないけど。でも同じ音楽をやってて、顔が似てて、しかも声まで似てるとか言われて、そうすると俺、二番煎じみたいだから、本当はあんまり言われるの、好きじゃないんだ」
ケースを壁際に立てると、足元にあった布団をベッドの下まで引っ張ってきた。キリは俺の動きをじっと見つめていた。口元に笑みをたたえたままその表情を変えない。
「嫌かも知れないけど、本当に、似てるね」
その声は少し無機的で、張り付いた笑顔もどこかぎこちなく見える。紙粘土が乾き始めた時のような、少し潤いの足りない雰囲気を醸していた。
「嫌だって言ったの、聞いてねぇのかよ」
ふっと空気が漏れるような笑い方をしたキリは、ベッドにごろんと横になった。立てた膝にパジャマの裾がミルフィーユのように重なって、細くてギスギスした脚が見えている。何かを考えているようだったから、俺は何も言わずに布団を敷いた。
「武人と同じ空気を吸って生活してるのって、私だけだね」
今関さんの話に戻るのかと思って構えていた自分が、ゆるりと力を抜く。しかし彼女が話し始めた言葉を何度か反芻してみても、俺には理解できなくて「は？」と訊き返す。
「こんなに沢山の人の中から武人を探し出して、やっと同じ空気を吸えて、武人はやっぱり優しくてさ。これ以上望んじゃいけないんだろうなって、思うんだよ」
ちぐはぐな彼女の言葉に俺は頭を痛めた。まるで難解なパズルのようで、俺には解けない。彼女が何を言いたいのか、さっぱり分からない。
「これ以上望んじゃいけないって何。何を望もうとしてんの」
放った言葉は暫く空をさまよって、キリの耳から脳に伝達されるまで時間がかかる。
「武人が欲しい。自分の物にしたいよ。でも私は所詮他人だから。約束なんて果たされないんだから」
約束、という言葉。瞬時に絡み付いた小指を想起する。やはり、彼女の中の「約束」には何か重い意味が込められているのだろう、と推測する。
「俺、キリの事、何も知らないからさ。もっと色々教えろよ。そしたら俺だって、キリのものになるかも知れないし、ならないかもしれないし。キリは謎が多すぎるんだよ。抱えすぎてんだよ」
キリはすっと身体を起こし、「歯磨き、する」と言ってベッドから降りた。俺もそれに追随して、横並びで歯を磨く。キリが使ったコップを、次は俺が使う。家族のような、彼女のような、そんな風に感じてしまう。
それから彼女はいつも通り、白い紙袋からカラフルな薬を取り出して、テーブルに撒き散らし、それを片手で回収し、片手に集める。まるでラムネでも食べるように口に放り込んで、水で飲み下す。