５-3
「あ、薬そろそろ貰って来ないとな」
白い紙袋を振りながらそう言う。
「どこの病院行ってるの？」
「横浜駅の近く」
そう遠くはないという事か。そういえば彼女がこの家に住み着いてから、キリ一人で外出した事はない。俺が不在の時は、家の鍵を持っていないキリは外出ができないのだ。
「病院、いつ行くの」
「武人の仕事がお休みで、武人に何にも用事がない日、ある？」
俺は布団から立ち上がると玄関から鍵を持って来た。家の鍵だけを輪から抜き取って、「はい」と鍵が乗った手の平を差し出す。
「明日、もし病院やってるなら行ってきなよ。俺が家に帰る頃までにキリも帰ってきてくれればいいから。たまには買い物とかもしてきなよ」
キリは少し震える指先で、俺の手の平に乗った銀色の鍵をつまみ上げ「いいの？」と首を傾げる。触れた指先は氷のように冷たかったし、彼女の手の甲はいつ見ても、青白い。ふと、幻でも見させられているのではないかと錯覚する。
「別にキリの事、監禁してんじゃねーし。ただ、ギターとか盗まれたくないものがあるからさ、戸締まりだけはよろしく」
鍵を渡したという事は、キリを信用したという事になる。自分の中で、それでいいのか、と何度かやり取りをした挙げ句の選択だった。キリは俺の傍にいたがっている。近づきたいと思っている。逃げるはずがない。全くの他人なのに、ここまで信用してしまう自分は、お人好しにも程があるなと思い、キリに背を向け苦笑する。
「鍵、やったぁ」
子供が、欲しかったおもちゃを買ってもらった時のように、笑みを浮かべて鍵を裏表させながら眺めている。何の変哲もないその金属の固まりに、目を輝かせている。
「なくすんじゃねーぞ」
こくり、頷いて鞄の中から取り出した、一回り小さいショルダーバッグのポケットに差し込んだ。
電気を消して、布団を掛ける。
六畳一間の狭い部屋で一緒に生活し、同じ空気を吸っている。しかし彼女の「約束」は果たされない。一体「約束」とはなんなんだ。誰と約束をしたのか。解けないパズルは追えば追う程手元からはなれ、解を容易に示してはくれない。