３-1
「トルチルコミュニティ」を知ったのはつい最近だ。
インターネットでトルチルについて調べていて辿り着いたそのSNSへの登録は、トルチルの人間限定で、トルチルとしての寿命を公開して、匿名で語り合う場だった。
国から支払われる金額が高いうちの最高寿命は五十歳だった。私はその五十歳に設定されたトルチルだ。両親は存命していて、父母ともに四十代に突入している。私は、彼らが私をトルチルにした事を恨んではいない。
父がアルコール依存症でギャンブルにはまり荒れ狂った生活をしている中で、私が母のお腹に着床した。借金も沢山あったらしい。それを清算し、アルコール依存から抜け出す治療をするのに全てのお金がつぎ込まれた。その甲斐あって、私の両親は現在、仲睦まじく生活している。
まぁ、本来なら私に入る筈だったお金がほとんど残っていない事に、納得はいかないのだが。
トルチルである事で、私は恋に臆病になっている。それはそうだ、二十五歳の今、恋愛をして、いざ結婚する時に「私、五十歳で死ぬんです」なんて言ったら、相手は逃げて行くに決まっているのだ。お互いがトルチルだって分かっていて恋愛ができれば良いのに、と思って辿り着いたのが、トルチルコミュニティだったのだ。
全国のコミュニティ会員から、都道府県、年齢、性別などで人物を絞り込んで行く。その中で気が合いそうな人を見つけ、メッセージを送ったり、WEB上のサークルで会話をしたりする訳だ。一般的なSNSと何ら違いはない。ただ、登録している人に年齢だけではなく「寿命」がある事が違いだ。
神奈川県 横浜市 男性 二十代 寿命五十歳。
検索中の丸い矢印がモニタ上でぐるぐる周り、結果が表示される。あまりに少ない検索結果に愕然とする。それでも、その中から気が合いそうな人を探してみる。
ヤマコーさん。趣味が野球かぁ。サッカーよりはいいか。ルールも知ってるし。甘い物が好き、へぇ、男の人にしては珍しい。同じ寿命の人、仲良くなりましょう、か。何の変哲もないその文章の下にある「メッセージを送る」をクリックし、自己紹介と「お友達になりましょう」のひと言を添えた。
＊＊＊＊＊＊
２２年後
「トルチルコミュニティも、随分会員数が増えたんだな」
康平はパソコンのモニタを見ながら言う。私と山口康平はトルチルコミュニティで知り合い、結婚したけれど、その後はコミュニティを見る必要性もなく、ほとんどアクセスしていなかった。
「へぇ、じゃぁトルチルが増えてるって事だね。良いんだか悪いんだか」
私は食器を拭きながら康平の背に声を掛けると彼は「良いんだか悪いんだか」と私の言葉を繰り返した。
「ただいま」
リビングにちらりと顔をだした高校生の娘は、短いスカートを揺らしながらそのまま自室に向かって行ってしまった。反抗期真っ盛りで、特に康平とは口もきかない。もう康平は、トルチルとしての寿命をいつ終えても良い、プラマイ期間と呼ばれる誕生日から前後半年に入っているのに、娘は頑な態度を崩さない。
「こちとら明日をも知れない命なのにな、何なんだあいつは」
康平は一人ごちた。思わず吹き出してしまう。私もそうだった、父親に対する意味のない反抗心。あれは何だったんだろうか。