１１-1
着信を知らせるけたたましいベル音で目が覚めた。寝てしまっていたらしい。口角からだらしなく垂れる涎を手のひらで拭い、携帯の液晶を見ると、総司からだった。
「総司？」
『あぁ、俺。ごめん。ちょっと飲み会が盛り上がってて帰れそうにないんだ』
私は少し無言になった。電話の向こうは水を打ったように静まり返っている。
「そう、分かった。じゃぁ先に寝てるね」
『うん、じゃぁ、お休み』
私は通話終了のボタンを切った。
盛り上がっている飲み会。総司の声の後ろは、物音一つしなかった。しーんと静まり返っていた。もし飲み会の会場から外に出ているとしても、だ、何かしらの音はするだろう。
物音一つしなかった。まるで、そう、まるでホテルの一室に入っている様に、だ。
ファンヒーターを消して、寝室へ向かった。この家に越してきてから、このベッドで一人で眠りにつくのは初めてだった。
窓からはるか遠くの方に、新幹線の駅が見える。あの辺りにあるホテルの宴会場が会場になっていた。東京方面から来る人たちはホテルに泊まると言っていた。
まさか、ねぇ。総司に限ってそんな。
まさか、女の人と一緒にいるなんて、そんな。
否定しようと思えば思う程、様々な光景が頭に浮かんでは消え、眠りにつけない。結局、朝方眠りにつき、すぐに総司に起こされる羽目になった。
「エリカ、ただいま」
そう言ってベッドに横になっている私にすり寄ってきた総司の洋服からは、総司の煙草の匂いとは別に、薄らと甘い匂いがした。何かに、似ている。嗅いだ事のある匂い。キンモクセイ？
まさか、ねぇ。
「お帰りなさい。沢山呑んだの？」
「まぁ、そうだね。ごめんね。タクシーで帰ってきた」
呑んだ割に、息だって臭くないし、二日酔いの兆しも無い。総司はあまり酒に強くないのだ。呑み過ぎると大抵体調を崩す。
「服、煙草臭いよ。洗った方が良いよ」
「そうだね。着替えてご飯食べて、仕事行くか」
作業着と下着をタンスから引っ張り出し、その場で着替えた。
何故だろう。何故「シャワーを浴びる」と言わないのだろう。いつだって必ず日に一回はシャワーを浴びないと気が済まない性分の総司が、シャワーを浴びると言わない。どこかで浴びてきたんだろうか。
「じゃぁこれは洗濯に出すね」
彼が着ていたシャツとカーディガンと下着を一階へ持って降りた。
再度、カーディガンの匂いを嗅ぐ。これはどうしたって男の匂いではない。
丁度義母が起床してきて「急がなくていいから」と言われたけれど、総司が仕事に出かけなければならないので急いで朝食を作った。
「あんた、何時に帰ってきたの」
朝食を食べながら義母は顔を上げずに総司に訊いた。きっと朝帰りだったことを知っているのだろう。
「朝」
「バカか」
義母は右隣にいた総司の頭をバシッと叩いた。総司はまるで子供の様に首を竦めた。
「エリカちゃん、ずっと帰りを待ってたんだからね。寒いのに」
そう言えばファンヒーターの位置を動かしたまま、雑誌とカーディガンを置いたままで二階に上がってしまった事に今更気付いた。義母はそれを見たのだろう。
朝食を出し終えた私は座敷に行き、ファンヒーターの位置を戻し、雑誌とカーディガンを二階へ持って上がった。何となく総司と顔を付き合わせて朝食をとりたくなくて、総司が出かけてから一人で朝食を食べた。