７-1
三月の終わりの土曜日。今日男は絶対に来るだろうと思っていた。
刺身と炊き込みご飯、サラダと味噌汁を用意し、男が来るのを待った。
しかし、いくら待っても男は来なかった。
時計の針は二十三時を指していた。
私は灰色の携帯電話を手に取り、男の名前を呼び出した。
震える指で、通話ボタンを押す。
いつもなら、風呂に入っている時間だろうか。だとしたら、不在着信でかけなおしてくれるだろう。
呼び出し音が長く続いた。出ないのだと思い、携帯電話を耳から離し、通話終了ボタンを押そうとした瞬間に、小さな穴から「もしもし」と掠れた声がした。
すぐに耳にあて、男の声を待った。
『あの、夫に何か用ですか？」
私はすぐに通話終了ボタンを押した。
夫――。
出向から帰ったら、結婚の準備をすると言っていた男には、妻がいる。
いや、正確にいうと、妻が出来ていた、のだ。いつからか。
手に持っていた携帯電話がごろりと転げ落ちた。
私は鳥籠を手に持ち、ベランダに出た。
街灯に照らされた夜桜は見事で、花弁が私の顔にひとつ、ついた。そのままにした。
「明日の朝には、青空が見えるからね」
鳥籠の出入り口を開けて固定した。餌も水も、十分入っている。
「出たい時に出て、帰りたくなったら帰っておいで」
格子に指をやると、スカイは私の指先を啄んだ。
桜の花弁が部屋に入り込んでもいいと思い、掃出し窓は開けたままにした。
夜風が冷たい。でもそんな事はもう、関係ない。
苦みのある睡眠導入剤を、五粒ほど飲み込んだ。意識がもうろうとするまでの時間が少しは短くなるだろう。
キッチンでいつも使う包丁を手にし、浴室へと向かった。
折り畳み式のドアを開けるとギィと軋む音がする。
お湯の張られていない淡い桃色の浴槽に身を沈め、頸動脈の位置を指で確認する。
いざとなったら、深めに切ればいいんだから。簡単な事。
泡と水が一体となって押し出される様な音がする。
浴室の壁に飛び散った赤い物が、重力によって垂れて行く。
さっき顔についた桜の花弁は、もう紅色に着色しただろうか。梅の花弁のように。
部屋から、携帯電話の機械的な着信音が響く。男に設定した着信音だった。
もう遅い。かなり前からもう、手遅れだった筈だ。
薄れゆく意識の中で、人間の心臓が血液を送り出す力強さを感じた。死ぬ間際になって、生きていると実感する。
朦朧とする視界に、スカイが飛び込んできた。
「スカイ、外に羽ばたきなさい」
声になったかどうかも定かではない。スカイは首を左右に傾げて、浴室から出て行った。
水色の小さな羽が一枚、ひらりと落ちるのが分かった。
近いうちに男は、私の重さを思い知るだろう。
私がどれ程男を思っていたかを。
それでも、男が傍にいなくても、私には静かな眠りがやってきた事を。