XX年6月7日○○大学病院　B病棟2階…

「うぅ……」

顔を覆うようにつけられた人工呼吸器を曇らせ、個室の主は腕に付けられた点滴を煩わしく見下ろしながら、寝苦しさに顔をしかめた。
横の掛け時計をみると時刻はすでに深夜3時を過ぎていた。

――昼寝のし過ぎで寝れないな…

寝たきりの生活が続いて今年で5年目。最初は少し体が動かしづらい程度の症状が、この数年で寝返りを打つことさえ難しい状態になるとは思わなかった。


筋萎縮性側索硬化症（ALS）


それが医者から下された病気であった。