僕の名前は鈴木一郎、高校三年生だ。
第一志望の大学目指して必死に受験勉強に励んでいたが、突如として父がリストラの憂き目に遭い、高三にして進学組から就職組への転向を余儀なくされた。
そんなブルーな夏休み、僕は友人の本田に誘われ、就職活動における最大の武器、普通自動車免許を取りに、隣町にある自動車教習所へ通う事になった。

「へへへ…楽しみだなぁ〜♪」
「楽しそうだなぁ、本田。でも自動車教習所なんてそんな良い所じゃないだろう。なんかイメージだけど、怖い指導員のオッサンにガミガミ怒鳴られたりとかしてさぁ…」
「鈴木！この俺がそんな教習所を選ぶ訳ないだろう！」
「なんだ、あんまり厳しくしない方針の所なのか？」
今はそういう所も増えてきているらしい。
「おう！“美人指導員多数、優しく指導いたします”って広告に書いてあったし、間違い無いぜ！」
「だ…だからわざわざ隣町の教習所にしたのかよ…」
僕は思った。
こいつは馬鹿だ…と。