明日は私の誕生日だ。
いわゆる節目の歳になる。

　そして、今日は20代最後の日―。

いろいろやりたかったことも、今からでは到底ムリな話だ。会社の帰り道、まるで見納めのような面持ちで、すべてを見回し、何かを期待して、地下鉄に乗り込む。しかし、どうしたって何かあるはずはないんだ、特別は自分の中だけ。

　片思いの彼だって、そんな都合良く参上してくれるわけでもなし。
「最後の日…ね…。」
地下鉄の終点は人でごった返す。まるで軍隊の規律のような人混みの中で、私はひとり孤独感を味わう。