妻は代理母だ。だが彼女がいま宿しているのは、どこの誰の子供か彼女自身にもわからない。指定された病院で、受精卵を着床されただけだ。
だが私も妻もこの子供をいつくしんでいる。それは二人とも日ごとにふくらみを変える孕み腹を見つめるのが好きだからだ。
「何しろ、期間限定の美だもんな。」