僕の名は桜木玲央。中学1年、地元の少年サッカーチームに入ってる。
家族は商社に勤める父（40）が単身赴任で海外に在住しているので、母、彩乃（35）姉、結奈（16）妹、真結（12）の4人暮らしだ。

夏休みで、今日も地元の小学校の校庭で練習を終えた後、僕はチームの先輩達に呼び出された。
「玲央、今日お前ん家、行ってもいいか？」
チームのキャプテンで3年生の清田和樹君に訊ねられる。
和樹君は県内の強豪校への推薦入学が決まっている有望選手で、体も180�p近くあり、その威圧感に僕はいつも圧倒されていた。