朝焼けが薄紅色に空を染める頃、彼らは静かに現れる。
牛頭と馬頭、誰がそう呼び始めたのかは定かではないが、彼らはその名で呼ばれることに文句を言ったことはない。
長い年月、ただ淡々とその名を受け入れ、周囲に溶け込んできた。二人は何か特別な存在というわけでもなく、この街の一部のようにそこにいる。それが不思議と自然に思えるのだ。

　広場に面した古びたベンチに並んで腰を下ろした彼らは、黙々と朝の空気を吸い込んでいた。牛頭は頑丈な体つきをしているが、その顔つきにはどこか穏やかさがある。一方、馬頭は少し細身で、鋭い目つきをしている。二人が言葉を交わすことはほとんどないが、互いの存在を意識しているのは明らかだった。