魔法使いの告白 1-1
玄関のドアを開けた。
私は北野美里。アパート2階の角部屋に住んでいる。
眼下には犬小屋。と、ボサボサ頭のグレーのスウェット。
大家さんがシロという犬を飼っているのだが、彼がシロと遊んでいるのをよく見かける。
シロを連れて近所を散歩しているのも見かける。
彼は私と同じアパートの住人で坂井さん。
20代、もしかしたら30代だと思うのだけど、いつもラフな格好をしている。
何の仕事をしているのか不明。
「ああ、北野さん、お出かけですか？」
ボサボサ頭がシロの前足を持ち上げたままこちらを見て言った。
「ええ、ちょっと」
私は愛想笑いで答える。
「いってらしゃい」
ぼさぼさ頭が人なつっこい顔で手を振った。
久々のデート。
映画館の前で待ち合わせ。
「待った？」
「いや？今来たとこ」
孝文とは大学で知り合いつきあい始めた。
もうすぐ2年になる。
「何見る？」
「見たいのある？」
孝文は大抵質問を切り返してくる。
たから、私はコメディを選ぶ。
「お前、ホント、そういうの、好きだよな」
「うん」
私は少し微笑んで見せた。
ホントはシリアスな映画も好きだけど、そういうのは１人で見たいだけ。
なにもかも置いて、なにも気にせず、感情移入したいから。
彼は席を立った。
ジュースとポップコーン、パンフを買ってくるためだ。
自分が１人でいくときには何も買わない。
見る前か後かになにか食べたりはするけど。
当たり前のように買いにいく孝文を不思議な気分で見ている。
これがデートというものかしらね。と思った。
「ねえ、会社忙しい？」
ジュースとパンフを受け取りながら、（特に頼んだ訳ではないけど、恒例になってしまっている）尋ねた。
「まあね。今は研修が多いけどね、美里は？」
「私も、そこそこ、かな。閑な時もあるんだけどね。忙しいときと閑な時の差が激しくて」
ブー。
上演開始のブザーが鳴って私たちはおしゃべりを止めた。
黙って座っていれば1時間強がつぶれてしまう映画館デート。
最近は2人のスケジュールが合わなくて、ひさしぶり。
定番中の定番と言えど、これはデートといえるのかしら。なんて。
遊ぶとこがそんなにないってのもわかる。
じゃあ、どこに行きたいんだよ？って聞かれたら別になくて。
映画は好きだから、まあいいか、って。