『だれ？』-3
母は いつも鍵を閉めて迎えに行くのに
なんで自分の鍵で開けない
いつも通り 父のデカい車で帰ってきたハズなのに
なんでエンジン音がしなかった
なんで今日はこんなに帰るのが早い
なんでお前らは 俺と姉の名前を知っている
お前ら誰だ
『ガンガンガンガン！！！』
姉と僕は 部屋に駆け戻った
布団に潜り込む
俺も姉も 声を押し殺して泣いていた
ドアを叩く音は もうしない
いなくなったか
見に行く度胸はない
怯えながら 数時間待った
聞き慣れた車のエンジン音
聞き慣れた ドアを鍵で開ける音
聞き慣れた 両親の声
恐る恐る 見に行く
両親だ
本物だ