僕が必ず忘れること-3
「山田君？」
今朝の電話の声がしたので振り向いた。そこには紺の作業着を着た女性が立っていた。
「やぁ、遅れちゃって」
「それはいいけど、なんでスーツなんか着てるの？」
作業着を着た女性は僕の足元から頭のてっぺんまで観察して、訝しげにそう言った。この奇妙な状況で、僕は返答に困ってしまう。作業着？ この女はなぜ作業着なんか着てるんだ？
しどろもどろな僕の様子に耐えかねたのか、女性は怒りに満ちた表情を見せる。
「作業着は？ あなた現場で何するつもりなの？」
「仕事を……」
「スーツ着て改装工事にあたる職員がどこにいるのよ」
なるほど、ローソンの外壁に単管パイプが張り巡らされている。僕はここで改装工事をするはずだったのだ。たしかにスーツを着てやる仕事ではない。深いため息に紛れて、僕は泣きそうになる。
「忘れてたんだ」
と僕は精一杯震えた声で言う。
「え？」
「仕事の内容、忘れてたんだ」
しばらくの沈黙のあと、はっと思い出したように女性は言う。
「あなたね、記憶がなくなったら電話でそう言いなさいって、何度も言ってあるでしょ」
「覚えてないよ……」
僕はついに涙ぐんでしまったが、作業着に着替えるため、とぼとぼと家路につくのだった。
ところで僕が家に帰って最初にしたことは、今日の出来事を日記に書き込むことだった。今度記憶を失ったら、真っ先に日記を読み返そう。そうすれば今日のような失敗はなくなるから。うん、これっていいアイデアだ。
「あれ？」
しかし開いた日記帳には、同じ文章が何ページにもわたって書き込まれていた。日記の中の僕は、どの日もスーツを着て現場へ行き、泣きながら着替えに帰るのだった。ちょうど今日の出来事と同じふうに。
そうだ、僕は読み返すことを忘れていたのだ。