目の見えないネコの話-1
私は目が見えない。
生まれてからすぐに失明したらしい。父からはそうきいている。少なくとも、私には目が見えた頃の記憶は無く、物心がついた時には、すでに闇の中へ身を置いていた。眼球が本来の役割を果たさないことは、しかしそれほど不便なことでもなかった。失った視力を補うには十分すぎる程の聴力や嗅覚が、私には備わっていた。
私を育ててくれたのは、父だ。母はいない。母について父は何も教えてくれなかったし、私からあえて訊くこともしない。正直言って、それほど興味もなかった。とにかく父は男手ひとつで私の面倒を見てくれた。朝晩の餌を毎日、一度も欠かすことなく与えてくれたし、晩には私が寝付くまで頭を撫でてくれる。
「お前は最高のネコだよ」
そう言ってくれることもあった。雰囲気で、それがほめ言葉であると感じていた私は父から囁かれる度に目を細めるのだった。
父は私をネコと呼ぶ。そういう種類の動物なのだそうだ。ネコはとても俊敏で利口なのだと聞く。残念ながら私は自分が想像するネコよりも、ずっと動きがのろく知能も低い。きっと外見だってたいしたことないだろう。
だけどそんな私を、父は可愛がってくれる。
ある日、妙な出来事があった。
いつもと同様、朝早く出勤する父を玄関まで見送ってからのことだ。ドアの向こう側で鍵のかかる音と、遠ざかっていく父の靴音を聞いていた私は、妙な視線が背中の辺りに注がれているのを感じた。誰かがこっちを見ている。近くからではない。少なくとも数メートル先。多分、窓の外だ。不思議に、危機感はなく、怖くは無かった。
何気ない表情を作りながら、真っ直ぐに寝床へ向かいながら、私を見ている人物について考えた。当然、思い当たることは何も無い。私は父以外の人間を知らなかった。
テレビの前に置かれたソファの上で丸くなる。クッションに頭を横たえ目を閉じる
と、やがて眠りがやってきた。視線は、最後まで私から離れなかった。
誰かの視線を感じるようになってから、三日が経過した。ここまで続くと、もはや観察されているとしか思えなかった。私は、その人物を心の中で密かに観察者と呼ぶことにした。観察者のマークは徹底していて、私が用を足す時や餌箱に顔を突っ込んでいる時も常に離れることはなかった。もちろん、そのことを父に教えようとも思った。しかしネコである私は「にゃあ」としか言えず、頭の中で何を思おうと直接それを彼に伝えることは難しかった。
観察者が現れてから四日目の朝。私は腹部を貫くような衝撃と共に目覚めた。意識がはっきりすると同時に、父が目の前に立っていることが気配で分かった。それとほとんど同時に、父の手のひらが私の顔を立て続けに二度はった。首の組織がねじ切れ、鼓膜が破れるかと思った。口の中が錆びた鉄の味がした。
慌ててソファから降りようとしたとたん、体勢を崩した私はそのまま床の上に転がった。父がこうなることは、それほど珍しいことではない。それは持病の発作のようなもので、むしろ頻繁に起こった。引き金は日によって違っていたけれど、根本にある理由は常に同じだ。社会に対するストレス。たまりたまった鬱憤が、ある日、突
然爆発する。そしてその矛先は、いつも私だ。
「いつまで寝ているんだ」
左の頬を殴られた。悲鳴を漏らした瞬間、父の手が首に回され、そのままゴミの入った袋みたいに投げられる。簡単にテレビの方まで飛んだ私は、全身を強く打ちつけ再び床の上に転がった。右の前足の感覚が無くなっていた。幸い胴体からもげたわけではないらしい。どうにか立ち上がることが出来た。いきなり、鼻っぱしに何か硬いものを投げつけられた。おそらく、ビデオテープだろう。
「俺は毎日、仕事で、お前はのうのうと寝てるのか」
父の怒鳴り声が近づいてくる。
「俺はお前のために働いているんだ」
もちろん、それはよく分かっていた。
「お前の餌代のために」
分かっている。そう答えたかったけれど、私はか細い声でしか鳴けない。それがさらに父の神経を逆なでしたらしく、私は体ごと持ち上げられ、真下に叩きつけられ、
それから何度も蹴りを入れられた。私は痛みに耐えなければならない。それは父に教えられたことだ。父は私のために、いつも大変な思いをしている。目の見えない私を飼うことは、とてつもない苦労なのだときく。だからこそ私には、こうして痛みに耐える義務があり、そうすることで、はじめて私たちは平等な立場になれるのだそうだ。