ＲＯＢ-14
横並びになった数字の一番端に位置している「８」が，橙に光る。冷たい壁にもたれ掛かっていた体をなんとか起こし，俺はエレベータの狭い空間から出た。Ｌ字に曲がった通路の向こう。あの部屋に，俺を待つ者は誰もいない。それでも，歩かなくてはいけない。布団の柔らかい感触が恋しい。
出来れば，気付きたくなかった。俺が孤独に溺れていたということに。気付かなければ，ずっと勘違いしたままでいたままで居ればきっと，楽だったろうに。
勘違い，か。
ヤマダは勘違いしていた時があったのだろうか。
俺の中に存在するヤマダは，いつも屈託のない大らかな男だった。
そういえば……俺は今まで，誰かの中に存在することが出来たのだろうか。
誰かの中に存在したかったのだろうか。
否，どうしてもっと勇気を出さなかったのだろうか。
どうしてもっと勇気を出さなかったのだろうか。
別れるときのことばかりを気にして，寂しさを代価に繋がりを避けてきた。
自分から切り離してしまえば，強い自分でいれたから。
それが，外側の自分を形成するものでしかないことを知らずに。
外側の自分は，内側の俺を背に隠していつも無表情。
俺たちは分離していた。時々，どちらを信じればいいのか判らなくなって狂う。
そんなとき，ヤマダを見ていたんだっけ。
ヤマダを手本に生きてきた。
ただ，外側の自分がいつも首を横に振るものだから，彼のように笑うことは出来なかったんだ。
今を壊すことに怯えて笑えない俺と俺は，今でも分離したまま。
悩んでいる自分を許す俺と，悩みを打ち消したい俺と，離れたまま。
なあヤマダ，俺は今，どうすればいいんだ。
おまえなら，どうするんだ。
教えてくれよ。
掌の冷たさに我に返った俺は，いつの間にかドアノブを握っている自分に気がつく。鍵が開いて居ないから，入れるはずがないのに。
相当，気分が参っているらしい。早くベットに横になろう。そのまま，出来れば二度と目覚めたくない。
鍵を取り出して穴に差し込む。回しながらノブを捻る。
ガチ。
ドアが開く。
よろめきながら部屋の廊下を進むと，そこにあった寝台にそのまま転がった。
目を閉じる。
瞼の裏に，炎の揺らめきを見た。そこにいるのは，父でもない，母でもない，俺を抑えているヤマダだ。温かい腕をした，ヤマダだ。
歯を食いしばる。
涙が流れる。
それでも，炎は燃え続ける。
赤い暖炉の炎が，俺を包む。
俺を置き去りに，去っていった二人が炎の向こうで叫んでいる。
お母さん，お父さん，俺，また独りになるらしいよ。
笑えるよな。
俺は微かに口元を緩ませて自嘲する。そして，死んだように，眠りに落ちた。