『ショート プログラム』-4
《病院》
足の骨を折ったので、暫くの間入院することになった。
僕は生まれてこのかた大きな病気などすることも無かったし、怪我もするにはしたが入院するほどのものなどはなかった（しかし救急車に乗ったことは二度ある）。
僕は病院という空間に何一つ親近感を感じることが出来ず、勿論入院生活に馴染むことなどできない。
僕が病院について考える時、まず思い出されるのは、おまけつきのお菓子のことだ。
何かのキャラクターだかをかたどった小さな人形がついてくる、むしろそっちがメインといわんばかりの、ラムネだかチョコボールだかのお菓子。何故ならそれが僕と、僕の病院についての思い出を繋ぎとめるためのキーアイテムだからだ。
僕が一番深く病院というものに関わったのは、まだ僕が小学生になりたてのころのことだ。入院している祖母によく見舞いにいったこと。
祖母は癌で、もうほぼ助からないことが分かっているというような状況だった。
今であれば、ホスピスなどに移っているところだろうが、当時はまだそんな気の利いた施設はなかった。あるいは、当時にもそれはあったのかもしれないが（記憶が曖昧だ。なにしろ二十年近くも前のことなのだから）、でもとにかく祖母は一般の病室にいた。
母親に、祖母の見舞いに行くと言われたとき、僕は決まって嫌がっていたと思う。多分それをなだめるためにだろう、母親はいつも例のおまけつきのお菓子を買ってくれた。
僕は祖母の病室に入るのが恐かった。病院に入ることすら恐かった。多分それは、匂いのせいだった。
子どもだったからだろう。
子どもだったから、いろいろな匂いに敏感すぎた。病の匂い、傷の匂い、不完全な消毒の匂い、倦怠の匂い、緊張の匂い、退廃の匂い、それから、死の匂い。
古い病院では、それらが混然となって、独特の「病院の匂い」を作り出していた。お菓子のおまけを握り締めて、なんとか僕はそれに耐えていたように思う。
今でも僕はコンビニなどでおまけつきのお菓子を見ると、その匂いをかすかに思い出す。
しかし、今僕が居るこの病院は、そんな匂いなど感じさせない。潔癖な消毒液の匂いが、すべてを包み込んで、僕らの目の届かない場所へそれを捨ててくる。
大人になり退化した僕の感覚では、微かに残された仄かな死の匂いを嗅ぎ取ることはできない。
清潔なシーツの上に寝転びながら、僕は考える。
人が成長するということは、色々なことに鈍感になっていくことである。と。
世界が進歩するということは、色々なことを隠したり無くしたりしてくことである。と。
ここは大きな病院だ、今夜も誰かが死んでいるだろう。けれど僕はそれに気付くことはなく、退屈だと思いながら窓の外を眺める。看護師の笑顔は明るく、僕はそれが本物の笑顔ではないかもしれないことを疑わない。
「退屈で、死にそうだ。」
と、僕が言った台詞には、全く重みもリアリティもない。
リアルな死が、ほんの何十メートルかくらいの位置で起こっているのに。
仕方ない。
僕はこの部屋の中くらいしか見渡せないし、ベッドの周りにあるものくらいにしか触れない。
ああ。
早く足がよくなればいいのに。
そうしたら、歩き回って色々なものを見てやろう。