close-1
死体の匂いを嗅ぎ付ける能力が自分に備わっていることを知ったのは、もう随分と昔の事だ。
その異質な力をはっきりと自覚したのが今から十年ほど前、僕が九歳の頃だ。以前から、どす黒く光る内蔵を広げた猫を道端で見たり、玄関先に羽を閉じたまま固くなっている雀や、蠢く蛆に包まれた何かの肉塊が目の前に現れた事は多々あったものだが、それらは全て偶然であって特別な理由などありはしないのだと深く考えもしなかった。
少なくとも、あの夏の日。僕が人間の死体を見つけてしまうまでは。
どういう理由から自分が森の奥深い部分まで足を伸ばしてしまったのかは、よく覚えていない。
そもそも何故、森へ向かったのかもまるで記憶に無い。
幼さゆえか、それとも視界に飛び込んできた、あの映像があまりに衝撃的だったせいなのか、細かいところは分からない。
とにかく気が付くと、僕が足を止めた数メートル先に、それはあった。背丈の高い木々は、シェルターのように外界の明かりを遮り、濃い闇をたたえている。
木漏れ日が一本、湿った地面に突き刺さるように伸びていた。
そして照らし出されるように、人間の躯が横たわっていた。間違いなく、それは息の絶えてしまった人間であった。服は泥だらけになり、汚れた小さな蛆が這っている。
半袖から剥き出しになった両腕は灰色っぽく、紫色の毛細血管が皮膚を通してはっきりと見えた。
生臭い。僕は辺りに視線を巡らせ、首から上についてあるはずのものを探した。
そしてそれはすぐに見つかった。どういうわけで本体と離れた所に落ちているのだろう。
頭がひとつ、サーカーボールのように無造作に転がっていた。乱れた茶色い髪の毛はからまって瑞々しさを失っていたけれど、きっと生前は背中まである美しい髪の毛だったに違いない。
その顔は膨張し、蛆に穴を空けられ、もはや原形を留めてはいなかった。
両目も、開いていたのかとじていたのか分からない。唇はぎざぎざに削られていて、そこから数本の前歯がのぞいていた。かすかに笑っているようにも見えた。
天を仰ぐと僕の太ももほどある太い枝には、ロープが輪を作ってぶら下がっていた。
移動したのは、躯の方か。別段驚く事なく、僕の思考回路は淡々と考える。恐怖も、正直言ってまったくなかった。むしろ感動や興奮を、胸の奥で感じたくらいだった。
その瞬間、僕は漠然と理解したのだ。自分は、死体を嗅ぎ付ける能力がある。そしてそれは、他人にはない特別な力なのだ、と。
「眠いわ」
炬燵に入ったままの志摩裡里は、背中を丸めながらテーブルへ頭を横たえて呟いた。
「眠ればいいじゃないか」
彼女と向かい合う形で座っていた僕は、実家から送られてきた蜜柑の皮を剥きながら、苦笑した。裡里が眠たがるのはいつものことだ。というよりも、きちんと起きている時の方が少なく思えるくらい、普段から彼女はうとうとしている。もはや病的なほどに。
僕は炬燵から抜け出て、何か冷たいものでも飲むかい、と裡里にきいてみた。返事の代わりに、規則正しい寝息が顔を伏せたままの彼女から聞こえてきた。腰まである黒髪が広がっていて、寝顔はよく見えない。静かにキッチンへ出て、冷蔵庫からジンジャエールの缶を取り出して、タブを開ける。炭酸の心地いい刺激が、喉元を流れ落ちていく。
裡里と僕のデートは、たいてい僕のアパートで一日を終える。テレビゲームをしたりトランプをしたり、時々は僕が宝物にしているデスファイルのビデオを観たり。二人並んで昼寝をしたり、と。引きこもりの若者が単に一緒にいるだけ、という形が出来上がる。
以前、それをきいた友人が、そんなものはデートではないと笑っていたけれど、仕方がない。
人のいる場所が極端に苦手だった僕らには、選択肢がないに等しかった。
ジンジャエールを片手に炬燵へ戻り、再び中へ両足を潜らせた。