正しい在り方-2
彼女が僕の頭をいじり飽きて（彼女は飽き性で、大抵の物事に長い関心を寄せられないという特筆すべき能力の持ち主だ）、共同空間にある黒いピアノ（スタインウェイのやつだ）の前にある黒いピアノ椅子に着席すると（その表現が適切なほどに懇切丁寧で、椅子に敬意さえ示しながら座った）、じっくりと前を見据えた。見据えるだけ見据えて彼女はピアノの前の椅子から立った。丁度そこで朝のニュースが終わり、朝の連続ドラマが始まる。彼女はそのまま立った状態で僕に向かって、声を投げかけた。
「この朝ドラ、面白いんだよ。」
彼女は言った後、走りながら僕のもとに来て、僕の膝に頭をうずめ、ソファーに自分の体を包んでいる純白のワンピースを垂らした。彼女は僕の膝の上でサラサラの茶がかかったストレートの髪をわしゃわしゃと揺らしながら、テレビから流れてくる主題歌を口ずさんだ。歌い終わると気が済んだ様子で、僕のもとから離れ、テレビのある壁とは反対の方に行く。つまりそれはピアノのある方の奥だ。そこにはカウンターテーブルのついたキッチンが有り、彼女はそこに消えていった。
僕はソファーを離れ、スタインウェイの椅子に腰を下ろし、真っ直ぐに前を見据えた。それはとても誠実な仕草であるはずなのだが、彼女の行動の意図が僕には理解できなかった。そうしていると彼女が隠された秘境のキッチンから、目玉焼きとトーストの置かれた周りが金メッキで装飾された上品そうな薄い皿を持ちながら、現れた。
そして僕を見てこう言った。
「アリスの夢はピアニストなの。」
「ジェフは詩人になりたがってたけれど？」
「詩人は生まれながらのものだから。」
「ピアニストは後天的なものなのかな？」
「努力はするだろうけれど、どうだろ考えたことなかった。」
「それは？」
僕は彼女の手にしていた皿に目を向けて言った。
「マリア様からの。」
彼女は皿を敬虔深い紳士がやるような手つきで回した。
「そうだね。僕が対価を払って、マリア様が君に下さった。」
彼女は回すのを止め、僕の目を見た。
「ねえ質問があるの。」
「喜んで。」
「マリア様の夢は？」
マリア様の夢か。僕たちはキリスト教でもなければ、聖母崇拝でもない。だからどうか僕たちを非難しないでくれ。
「多分、今度は大工の夫の子を身篭って、イエスのように時代や人類の生贄にならないように守っていくことじゃないかな。」
「どうして？」
「聖なる母もいいけれど、庶民的な、大工的な母も経験したいんじゃないかな。」
「それはこんなふうに笑うため？」
彼女はテレビの横にある聖母の顔を示した。
「こんな風には笑えないかもしれないけれど、でもこうあることだけが幸福だとは限らないんじゃないかな？」
彼女はその皿をスタインウェイの隣、ソファーの背後にある木目の美しいノルウェー製のリビング型テーブルに音もなく乗せると、どこかへ行ってしまった。
僕は椅子から立ち上がり、カウンターテーブルにある電話のもとに行った。そして会社に電話して、受付係に休むと言伝を頼んで、事務的に受話器をおろした。そして僕は共同空間を抜け、玄関に通じ、両端にそれぞれの部屋のドアがある廊下を進み一番玄関から近いドアの前で座り込んだ。
「ねえジェフは結局何になったんだい？」
ドア越しに彼女の声が聞こえる。
「ジェフは星になったの、でも途中で香耶が恋しくなって謝って、詩人を諦めて医者になったの。」
「僕と同じだね」
「でもジェフは生きてて楽しいって。」
「どうして？」
「それはジェフだからじゃないかな？生きるのを肯定する要素は、その個人にあると思うの」
「何の本に書いてあったの？」
「夢の中でマリア様が仰ったの」
水が落ちる音が聞こえる。
「アリスはどんな娘？」
「生きてない、死んだように凍えながら生きてるの。」
「どうしてピアニストになりたいんだろう？」
「ピアノしか彼女を愛してくれないから。」
「自分から他のものを愛せばいい。」
「愛は運が絡むから。」
「マリア様でもかい？」
何かが流れる音がした。時計の音がどこからか聞こえてくる。
「マリア様でもよ。」
僕は泣いていた。
「じゃあ、この世には君以外の女神はいないわけだ。」
「女神はお母さんよ。それは永遠。」
「内包しているのは死その物だ。」
「それが女神だもの。」
僕は永遠にスタインウェイはそこに在って、音を奏でると思ってた。でももうあの鍵盤を見ることはないんだろうなと思った。