自分のあまさ-2
◆
「やってみるだけやってみればいいじゃない」
お母さんの言葉に顔をあげる。
テーブルの上にはチラシが1枚。
近所にできるケーキ屋のお知らせで、一番下のスペースに大きく書かれた求人募集。
「やらない・・・」
やってみるだけ、なんて傍観者の言葉だと思う。
やってみるだけやってみて、だめだったときに責められるのはわたしなんだ。
椅子の上でひざを抱えたわたしは、置いていかれたあの日を思い出す。
◆
陸上部、期待の星とか言われてたと思う。
走ることが好きだった。
そのことだけは、周りよりも自分が特別だと思うことができた。
好きなだけ走っていれば、ちやほやしてもらえる、なんて簡単に思っていたこともあったかもしれない。
自転車に乗っていたときに後ろから受けた衝撃は、スタートダッシュの背中に受ける風よりも、とてもとても強かった。
いつもなら風に乗れたのに、わたしはその風を制御できずに舞い上がった。
スタートの合図のピストルの音が聞こえた気がしたけど、それは自転車が地面に叩きつけられる音だったのかもしれない。
もしくは、わたしの体だったのかもしれない。
全治3ヶ月。
1ヶ月入院したあと、松葉杖をつきながら学校に行った日。
とっくに怪我の内容はみんな知っていたし、みんな優しく手を貸してくれた。
階段を登るのを手伝ってくれる友達。
荷物を持ってくれる友達。
心配してくれた友達。
「ありがとう」
置いていかれるんではないかと不安でたまらなかった。
人の顔色をうかがうようになった。
嫌われるのが怖くてしょうがなかった。
そんなわたしを、仲の良かった友達が心配した。
美優はこんな子じゃなかった、と。
じゃあ、あの日の走っていたわたしに戻して、何度も何度もその子に泣きながら言った。
混乱して曖昧な記憶の中に、かつての友達の哀れみの表情がこびりついている。
結局、高校は歩けるようになる前に中退した。