一-1
終業の鐘が空に鳴り響くと、校舎裏の森がざわざわと波立って、野鳥の群れが一斉に飛びたった。
セーラー服姿の女学生らが、にぎやかな様子で校舎から出てくる。
「先生、さようなら」
「うむ、さようなら。寄り道しないで帰るのだよ」
「わかっています」
校門のところで生徒らを見送るのは、立派な口髭に、太い眉毛をたくわえた校長先生である。
雨の日も、晴れの日も、一日たりとも休むことなくそこに立ち、学びの庭をまもり、将来ある学徒らをまもりつづけてきた。
そこから望む野山の新緑もいよいよ鮮やかに萌えるのだった。
下校時刻を過ぎても教室に残って勉学にはげむ者もいれば、校庭で運動部活動に汗を流す者もいる。
図書室に向かう渡り廊下に春子（はるこ）の姿があった。
「ねえ、美智代。このあいだ借りた本はもう読んでしまったの？」
「うん。少しむずかしかったけどね。どんなことが書いてあったのか、教えてあげようか？」
「あん、だめだめ。私だって借りるつもりなんだから、言うのはずるいよ」
春子に意地悪を言うのは、級友の美智代（みちよ）だ。
校則で髪の長さを決められているおかげで、春子も美智代もおなじように後ろで結い、遠目からだと双子にも見える。
二人に限らず、ここの生徒は髪の長さもスカートの丈も皆おなじだった。
春子たちは丈の長いスカートをひらつかせながら廊下を走っていた。
「廊下は走らないように」
向こうから歩いてくる先生にそう注意されたものの、「すみません。急いでいたので」と、すれ違いざまに軽く頭を下げるだけにして、ふたたび駆け出す二人。
「困った子たちね、まったく」
振り返りつつ遠ざかる春子たちの背中に息をつくのは、この女学校で英語を教えている森咲（もりさき）つぐみだ。その呆れ顔にも品の良さがある。
「私も森咲先生みたいに素敵な大人になりたいの」
廊下を曲がったところで春子が言った。
「春子ならなれるよ。この前だって、よその学校の男子から告白されたんでしょう？」
「言わないで。校長先生に知れたら退学になってしまう。そうしたらお父さんが悲しむもの」
「背伸びしたって大人にはなれないんだから、焦らないの」
「そう言う美智代はどうなの。好きな人はできた？」
「高校生だもの、好きな人ぐらいいるよ。片思いだけどね」
そうなんだ、という具合に頷く春子だったが、自分にもずっと前から思いを寄せている人がいて、そのことを美智代にもなかなか打ち明けられずにいた。
それはつまり、好きになってはいけない人を好きになってしまったからだ。
図書室の書棚のあちこちに目をやって、恋愛小説やら詩集を好んで借りては、そこに自分の思いを重ねる春子だった。
＊
春子たちが下校する頃には、校門に校長先生の姿はなく、銀杏の木が細長い影を落としているだけだった。
「これから手芸屋さんに付き合ってくれない？見たいものがあるの」
瓜実顔（うりざねがお）の美智代がそう言った。
「ごめん。今日は早く帰って、夕飯の支度をやらないといけないの。明日でも良ければ付き合うから」
「うん、わかった。また明日ね」
自転車を押しながら並んで話す二人は、小さく手を振ってそこで別れた。