６-2
「鍵」
俺がそう言うと、キリは何かを思い出したかのようにびくんと反応し、ショルダーバッグのポケットから慌てて鍵を取り出す。キリの身体側にあったのか、鍵は少し暖かかった。俺はドアを開くと先にキリを玄関に入らせ「上着脱げ」と言った。俺はゴアのパンツを脱ぐ。どちらも雨水に濡れていた。
「脱いだよ」
キリの手にあったゴアジャケットを受け取ると、玄関前で振るって水気を切ってからドアをくぐった。キリは困惑した顔で洗面所の前に突っ立っているから「早く着替えしろ、濡れてんだろ」と急かすと、彼女はまた何かを思い出したみたいにびくんと反応し「うん」と服を取りに向かった。
キリのジャケットは半分以上色が変わってしまったけれど、内側のボアまで水は浸みていなかった。ハンガーに吊るし、鴨居にかけると、ジャケットの重みでハンガーがたわむ。
洗面所で部屋着に着替えたキリは、俯いたまま俺の所に歩いてきて「ごめん、なさい」と呟いた。
「何してたんだよ、あんなとこで。駅と真反対じゃねーか」
キリは小さく頷いて、自分を抱きしめるみたいに腕を回したままベッドに腰掛けた。
「駅出たら雨降ってきたから、家に帰ろうと思ったんだけど、武人はバイクだから、雨大丈夫かなと思って、気付いたらあそこにいた」
タイムスリップでもしたような、彼女の時系列に乗っ取った言い訳を聞き、俺は床に座り込むと、ちゃぶ台に肘をついた。手の平に顔を乗せ「もしかして迎えに行こうとか思ったわけ？」と視線をキリに向けた。キリは俯いたまま「多分そう」と呟く。
がくりと項垂れた俺は、二回三回首を振り「バカか」と飛ばした。言われたキリは「うん、バカなんだと思う」と糞真面目な顔で頷いている。
一度家に帰って、傘をさして迎えに行くという、正常な行動はとれないのだろう。そういう精神構造なのだろう、少なくとも今は。そもそも、原付で出掛けている者を徒歩で迎えに行くという考えが突飛だとも思う。
でも、正直な所、そんな事をされて嫌な気持ちではなかった。俺を迎えに行きたい。雨に濡れたら困るだろう。感情の赴くままに行動してしまう彼女の精神構造なら、こんな風になっても仕方がないのだろう。逆に、俺は彼女に言わなければいけない事があるだろう。
「キリ」
「何？」
顔を上げた彼女は呆けたような顔をしている。
「ありがとな」
俺の言葉に、きゅっと口角を上げて目を思いっきり細めて、声に出さず頷いた彼女は、飛び切り可愛らしかった。
それから二人で夕飯作りにとりかかった。
「二人でやると、狭いし、武人、邪魔」
そんな事を言われ、結局俺はちゃぶ台に座ってニュースを見ていた。
『次の話題です。ボーカルの今関健司さんの自殺によって活動を休止していた人気バンドのソニックスでしたが、新たなボーカルを迎えて活動を再開する事が今朝、ギターの香山さんへの取材で分かりました。新しいボーカルについては』
あまり観ていたくない話題だった。俺はリモコンを手にすると、チャンネルを変えた。すると画面の右上に「ソニックス」の文字が見えたので、更にチャンネルを替え、最終的にはテレビの電源を切った。
「好きじゃないんだね、ソニックス」
ちゃぶ台に煮物が置かれた。俺は「別にぃ」と放って、付いていた肘を引っ込めた。
「嫌いじゃないけど、ボーカルが死んでさ、新しいボーカル入れるんなら、ソニックスって名前やめたらいいのにと思って。今関さんが作詞作曲するわけでもねーのに」
ソニックスの曲の殆どが、今関さんの作詞作曲だ。今関さん中心で結成されたソニックスが、他人の物になるような気がして、酷く気に入らなかった。
「確かにね」
サラダとみそ汁が置かれ「茄子がダメになりかけてたから今日のみそ汁は茄子いっぱいになった」とぎこちなく笑う。そこには不自然な要素が詰め込まれているのに、俺にはその一つの端も掴めない。
「なぁ、キリはソニックスのファンだったりするの？」
食卓に箸を置く手をやにわに止め、表情を固め「何で」と低い声で問う。俺は全然変な事を訊いたつもりはなくて、彼女の反応に首を傾げた。
「別に何でって言われても、ただ訊いただけ。ほら、うちに来た日に今関さんに似てるとか、俺に言ってたし、ギターの練習してた時もそうだし」
バカみたいに丁寧に箸をテーブルに置くと「そうだっけ」とわざとらしくとぼける。いや、本当に彼女は覚えていないのかも知れない。俺は彼女の精神構造が分からなくなる。またちぐはぐな会話になるのは避けたかったから、「うまそう」と言って俺は食事に手を伸ばした。
「キリはいつ料理覚えたの？ 誰かいないと作らないとか言ってたよね」
口に運んだ絹揚げを口の寸前で止めて「そんな事言ったっけ？」とまたとぼける。いや、覚えていないのか。
「私だって一応、人生色々あったから、そりゃ人にご飯を作ってあげる事だって、あったって事だよ」
絹揚げを挟んだままの箸をぶんぶん振っている姿はどこか滑稽で、「早く口に入れろよ」と笑った。