１-1
夏はいいんだ。夜になれば暑さはやわらぐし、夏の夜は出歩く人間の数が増える。夏休みに入れば学生が遅くまでたむろしている事も多い。駅前の一角にいれば、音に釣られた人々が自然とこちらを向き、足を止める。運が良ければビラを持って行ってくれるし、もう少し運が良ければギターのハードケースに「臨時収入」が入る事だってある。
反対に、冬は厳しい。寒さ凌ぎに手袋でも装着したいところだが、手袋を付けるとギターが弾けない。凍える指先に力を入れてピックを握り、弦を押さえる。稼働域を狭めた肩をギリギリと動かして腕を上下し、ストローク。弾き語りだし、そんなに難しい事はやっていないから、ストロークさえできればいいんだ。ただ、ピックを持つ指先の感覚がどんどん消失していく事が辛い。弦を押さえる指先の感覚が消失していく事が辛い。寒さで声が震える事が辛い。何より辛いのは、人通りが少ない事だ。あっても、足を止める人は稀だ。それでも歌い続けているのは、やっぱり俺は音楽が好きだという事だろう。ギターが好きで、歌を歌う事が好きで、それを人に聴いてもらう事が好きなのだ。
この駅で弾き語りをする人は多い。沢山の鉄道が乗り入れているターミナル駅で、最近になって新しい出口ができたりして、また弾き語りの場所が増えた。そこらじゅうで音楽が聞こえてくる。それだけ規模が大きな駅なのだ。俺はその中では新参者の部類で、ほんの数ヶ月前までは別の駅を拠点に活動をしていた。転居とともにこちらの駅で活動を始めた。しかし、路上仲間で集まって企画するライブでは、一応名前だけは通っているからか、この駅で「常連」と言われる人達に良くしてもらっている。その「常連」が決めた取り決めがある。二十一時で音出しは終了。近隣の店舗などからの苦情で弾き語りができなくなる事を未然に防ぐために、防衛策として敷いている。
駅ビルの壁にとりつけられたデジタル時計にちらりと視線を送る。黄色の光と背景の黒が、蜂を思わせる色だといつも思う。あと十分。二曲やって終わりだろうか。今日はビラを持って帰ってくれた人は三人だった。足を止めてくれた人はもう少しいた。この季節の平日としてはまずまずだろう。
ふと目を向けた、駅に通じる通路から、一人の女性が歩いて来た。上着を羽織っていても分かるぐらいに痩せていて、お世辞にも小綺麗とはいえない服を身につけ、出がけに急いでまとめたようなボサボサの髪。メイクも殆どしていないように見える。もしかすると近づいて見たら化粧をしているのかもしれない、だがしていたとしても恐らく薄化粧だろう。少し大きめのナイロンのバッグを肩から下げている。ヒールのないパンプスの赤色だけが、妙ちくりんに浮いている。その赤が大人の妖婉さの赤なのか、赤い靴の少女の赤なのか、判断に迷うような女だ。歌いながら珍妙な動物でも見るように彼女を観察していた。その視線に彼女は気付いたのか、彼女もこちらに視線を向けた。慌ててぺこりと頭を下げる。
彼女は薄らと口元だけで笑みを浮かべ、そのまま真っ直ぐ俺の前まで歩いてくると、ギターケースからビラを一枚、マニキュアも何も塗っていない細長い指でつまむようにして取り、しかしそれには目もくれず、その場にしゃがんだ。何の飾りもないグレーのワンピースを抱えるようにしてしゃがみ、俺を見上げている。カーキのジャケットについたファーが、彼女の顔を取り囲んでいる。マフラーをしていない、丸出しのデコルテが寒いのか、ジャケットの前を片手でぎゅっと握りしめた。
曲を聴いているのではない。俺を見ているように思う。曲を聴いているお客さんは大抵、リズムをとったり拍手をしたり、何かしらのアクションがある。時々、腕組みをして棒立ちのまま曲を聴くお客さんもいるが、そういう人の殆どは、離れた場所から眺めている。こんなに近くで凝視され、俺は手の平にじわっと汗をかくのが分かった。彼女は微動だにせず、やはり口元だけの、少し寂しそうな笑みを貼付けている。