蝉の声が降り注ぐ夕暮れ、山間の小さな村では二十年に一度の奇妙な祭りが始まろうとしていた。
村人たちは「神迎えの夜」と呼ぶその日を、代々語り継いできたが、詳細を知る者はほとんどいない。
伝説によれば、村の守護神である「月籠りの神」が二十年に一度、人々の願いを叶えるために降臨するという。だが、その神が何を求め、どのようにして願いを叶えるのか、誰も確かなことを知らなかった。
ただ一つ明らかなのは、この祭りには褌姿の男たちだけが参加を許されるということだった。

主人公の尚樹（なおき）は、この村の出身ではなかった。
都会で生まれ育ち、村とは縁のない生活を送っていたが、亡き祖父の遺言で初めてこの村を訪れることになった。
祖父がこの祭りに深く関わっていたという話を聞き、興味本位で参加を決めたのだ。